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Résumé
Ce mémoire s'intéresse aux trois premiers romans de Jean-Marie Poupart. J'ai
choisi d'étudier ces textes en un seul bloc parce qu'ils participent d'un même souffle, voire
de la première phase de création du romancier. Comme ils partagent sans contredit une
esthétique commune, l'approche méthodologique que je privilégie présente ce trio
romanesque selon un angle qui se veut globalisant et qui relève de l'histoire des formes
littéraires. Sur le plan de la structure, les aspects traités sont regroupés en deux parties. La
première se consacre au contexte littéraire, intellectuel et social dans lequel Poupart a
commencé sa carrière, de la situation éditoriale qui fut la sienne à la réception critique de
ses œuvres dans les revues universitaires et les grands quotidiens. Une place est également
accordée à l'analyse du discours savant québécois et au rapport de ce discours avec les
avancées théoriques françaises de l'époque. La deuxième partie présente les romans selon
des critères poétiques. Je me questionne sur îe sens à donner à une écriture de
déconstraction comme celle de Poupart. Je me demande comment interpréter, d'un point de
vue ontologique, une pareille poétique.
Dans ce qui suit, les traits formels de l'écriture sont constamment mis en relation
avec l'histoire des idées, afin de montrer de quelle manière, au Québec, dans les années
1970, ces romans d'allégeance formaliste ont prouvé leur capacité à dépasser le cadre
strictement textuel. Poupart a affiché son désir de contester les formes établies du roman,
mais cette contestation, de manière sous-jacente, a su poser un discours sur le pays. Comme
quoi, formalisme et nationalisme peuvent faire parfois bon ménage.
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Je crois avoir trouvé ce qui fait l'essentiel du ton nouveau, ce ton capable de
rendre compte justement de l'apprentissage à la ferveur. J'en suis heureux.
Ma tite vache a mal aux pattes
INTRODUCTION
Vingt ans est l'âge de la ferveur. Du moins, semble-t-il Cette phrase placée en
exergue, Poupart l'a écrite en 1970. Il n'était alors âgé que de 23 ans.
Au cours de sa carrière qui s'est étendue de 1968 à 2004, Jean-Marie Poupart (1946-
2004) a fait publier deux essais et vingt-six romans, en plus d'avoir collaboré à la revue La
Barre du jour, au journal Le Devoir, comme chroniqueur littéraire, ainsi qu'au magazine
L'Actualité, où il a traité du cinéma pendant plusieurs années. Poupart a également écrit
pour la radio et pour la télévision, il a siégé au conseil de l'Union des écrivains québécois
(UNEQ). Durant trente ans, il s'est voué à l'enseignement de la littérature au collège Saint-
Jean-sur-Richelieu. Son parcours professionnel fat bien rempli, c'est le moins qu'on puisse
dire, un parcours motivé par l'amour de la littérature. Pourtant, force est d'admettre que
son travail de romancier, car ici se situe l'intérêt, demeure méconnu par l'institution
littéraire. Ce sont ainsi ses trois premiers romans, publiés entre 1968 et 1970, qui
retiendront l'attention : Angoisse play, Que le diable emporte le titre et Ma tite vache a mal
aux pattes.
Si l'on devait formuler sommairement ce qu'a proposé l'entreprise littéraire de Jean-
Marie Poupart, ce pourrait bien être en posant ces questions : comment écrire un roman, ou
comment ne pas l'écrire tout en l'écrivant, et/ou comment témoigner de la relation entre le
romancier, son texte et l'espace social dans lequel il crée ? De même, pour celui qui s'est
jusqu'à la fin considéré comme « un auteur en train de parfaire son style1 », « toujours à
1
 Jean-Marie Poupart, J'écris tout le temps, Montréal, Leméac, 2003, p. 10.
l'aise dans les pas du jeune homme2 », le roman aura été le moyen privilégié pour
questionner et pour sonder l'acte même d'écrire, mais aussi un moyen éminemment
subversif pour récuser et pervertir les formes mises en place par les conventions du
littéraire. C'est de cette veine contestataire suggérée par ce « ton nouveau » que participent
ses trois premiers romans, ou anti-romans, c'est selon.
Dès le début de son parcours, Poupart a exprimé un évident désir de faire éclater les
lois et les codes du genre narratif : absence d'intrigues, discontinuités temporelles, syntaxe
libérée des signes de la ponctuation, ses romans se présentent tels des agglomérats de mots
d'esprit, d'aphorismes, de jeux de langage et de réflexions sur l'écriture. Dans Angoisse
play, il écrit : « l'expression linéaire est ce que l'homme a inventé de plus artificiel [...].
l'humain fonctionne à la va-comme-je-te-pousse [...] il faut capter la vie il n'y a que cela
qui compte dans le récit comme dans la réflexion3 ». Poupart est alors bien de son temps.
En ce sens, il partage des traits communs avec des contemporains comme Réjean
Ducharme, Victor-Lévy Beaulieu, mais aussi Nicole Brossard et Michel Beaulieu. Son
travail romanesque, par ses extravagances formelles avant-gardistes, tout comme par son
rems obstiné de raconter une histoire, tend à se positionner sur un territoire que très peu de
romanciers québécois ont osé occuper avec autant d'enthousiasme. Excessif, érudit, objet
bizarre et ludique, le roman pourpartien n'a, à la rigueur, que pour seul sujet l'écriture
d'une écriture se regardant écrire; ou plus encore, d'une écriture qui se plaît dans le
spectacle que propose l'incapacité qu'elle a de faire éclore le récit, et, une narration,
pourrions-nous dire, qui va jusqu'à s'enivrer du spectacle de l'écroulement de son propre
Jean-Marie Poupart, Ibid., p. 9.
' Jean-Marie Poupart, Angoisse play, Montréal, Editions du Jour, coll. « les romanciers du jour », p. 96-97.
développement. De la sorte, ses romans sont composés d'un impressionnant nombre de
petits romans en germe, que le narrateur s'amuse à faire avorter sous les yeux du lecteur,
cela peut-être pour le seul plaisir de montrer la dimension illusoire de toute l'entreprise
littéraire. Si l'on a pour habitude de parler du phénomène « d'auto-réflexion » dans le
roman postmoderne, parce que ceux-ci participent en grande partie de cette esthétique, on
pourrait pousser la note en parlant, chez Poupart, de phénomène « d'autodestruetion ». Les
narrateurs de ses romans utilisent tous les moyens possibles pour saboter la mise en place
de l'illusion référentielle : ils interviennent constamment en s'adressant directement au
lecteur, ils rappellent le côté factice du récit, ils brouillent les repères spatio-temporels. Ils
n'acceptent, en somme, aucun artifice textuel, pas même celui du personnage. Ce qui survit
à cette déconstruction, c'est la littérature, îa littérature prise pour elle-même, comme seul
sujet possible. Si le roman poupartien montre autant d'ardeur à refuser de raconter une
histoire selon une manière un tant soit peu linéaire et conventionnelle, c'est probablement
parce qu'il a autre chose à dire. Cette chose, alors, elle pourrait bien être cette ferveur
créatrice que ressent le romancier au moment même où le texte est en train de se mettre en
forme et que tout est encore possible, que rien n'est encore arrêté. Peut-être est-ce aussi la
raison pour laquelle Poupart fait avorter systématiquement ses histoires : pour ne pas les
figer, pour rendre compte d'une pensée créative en pleine ebullition s'emballant d'elle-
même, incapable de fixer son objet.
Ma tite vache a mal aux pattes, le troisième roman de Poupart, est probablement
l'exemple le plus radical de cette aventure de l'anti-écriture. Construit comme un
alignement de phrases éparses, de fausses maximes, de sentences saugrenues, de jeux
typographiques et de multiples formes d'un ludisme racoleur, ce roman affiche ainsi le
chaos le plus complet. Comme seuls vecteurs au récit, il y a quelques dates, parce que le
roman se présente tel un pseudo journal, il y a aussi une certaine Marie à qui le narrateur
s'adresse parfois, mais cela reste très précaire et dépouillé de toute intrigue et de toute
cohérence apparente. C'est d'ailleurs ce manque de cohérence qu'on a le plus souvent
reproché à Poupart, c'est-à-dire cette façon minaudière qu'il a longtemps utilisée pour
dérouter le lecteur, façon que certains ont jadis jugée si déconcertante. De même, dans cette
exaspération que les critiques ont pu éprouver à force de n'y rien comprendre, une question
s'est implicitement posée : comment faire pour lire ces romans ? Cette question, il faut,
nous aussi, la considérer, car elle offre un point de départ utile pour approcher ces oeuvres.
En effet, s'il est vrai que Poupart a remis en cause les codes romanesques, il est d'autant
plus vrai qu'il a également voulu questionner la fonction même du roman, et
qu'indirectement, il a interrogé les modalités de lecture avec lesquelles on doit aborder une
œuvre romanesque. Cette démarche poétique témoigne indirectement d'un cadre socio-
historique foisonnant d'idées nouvelles et pénétré par une volonté d'épanouissement
politique et culturelle.
En s'appuyant sur des paroles autrefois prononcées par l'auteur lui-même, on
pourrait avancer que Poupart avait pour secrète ambition d'amener à la littérature
québécoise ce souffle nouveau que Jean-Luc Godard avait, quelques années avant lui,
apporté au cinéma français. À ce sujet, soulignons ces propos qu'il avait tenus en 1969
dans une interview accordée à André Major pour le journal Le Devoir : « ce que je fais,
c'est des montages de rushes, [...] des rushes de l'âme. [...] Une espèce de show littéraire.
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Je pense que c'est ce que je suis en train de faire4 ». Aussi, le narrateur d'Angoisse play
affirme-t-il clairement: « Je rêve d'une littérature cinématographique d'une littérature de
l'instant présent5 ». En ce qui me concerne, je crois qu'il ne serait pas une si mauvaise idée
de relire Poupart en ayant Pierrot le fou en tête. De même, il me semble profitable de
réfléchir sur la fonction et sur la visée dont le jeune romancier voulait investir ses oeuvres,
en accompagnant cette démarche d'une mise en relief des textes poupartiens à travers le
panorama culturel de la fin des années 1960.
Objectifs
Pourquoi aujourd'hui, en 2008, ai-je du plaisir à lire Poupart ? Pourquoi suis-je
prédisposé à l'apprécier et à l'aborder non pas comme étant de prime abord un auteur
difficile et farfelu, mais plutôt comme un romancier ludique et cabotin ? Un romancier
formaliste, certes, mais étonnamment soucieux d'interpeller le lecteur et de le dérider au
tournant d'une page. Encore ici, je crois que Godard (celui du début des années 1960)
présente un bon modèle pour expliquer comment Poupart parvient à être bouffon tout en
étant investi par un désir souverain d'amener son art sur le terrain glissant de l'avant-garde.
Alors, à cette question « pourquoi suis-je aujourd'hui en mesure de lire Poupart ? », je
répondrai que c'est peut-être parce que celui-ci a su voir, il y a plus de trente-cinq ans, ce
que je vois maintenant. C'est-à-dire ce que je vois en faisant du zapping sur mes cent
cinquante chaînes de télévision ou quand je tente simplement de maîtriser des publicités
Internet qui surgissent sur l'écran de mon ordinateur. Je blague, mais moins qu'on ne le
4
 Le Devoir. 10 mai 1969.
s
 Jean-Marie Poupart, Angoisse play, op. cit., p. 70.
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pense. En fait, je suis persuadé que ces textes gagneraient beaucoup à être sérieusement
relus, cela après les quelques dizaines d'années qu'ils ont passé dans l'oubli. Ses romans
sont d'une très grande richesse tant formelle que thématique et ils méritent pour ces seules
raisons d'être revisités. Cependant, il y a plus encore. Car, si on parvient à bien les lire, on
comprend qu'ils sont parvenus à capter la vie, j'entends une portion bien précise de la vie,
et à en rendre compte dans toute son effervescence et dans toute son instabilité.
Le présent mémoire comporte deux parties. Ce que je propose à travers les pages
qui suivent, c'est d'abord de reconstituer les grandes lignes du contexte editorial dans
lequel Poupart a commencé sa carrière. Dans le premier chapitre, je parlerai de
l'importance des Editions du jour et de îa collection « Les romanciers du jour » où il a
publié ses premiers romans. Aussi, j'analyserai les propos qui ont été tenus dans les
journaux au sujet de ses œuvres. Je parlerai de l'état du champ littéraire québécois à la fin
des années 1960, cela en comparaison avec le champ français. Par la suite, je m'intéresserai
au statut particulier du Québec comme entité collective indéfinie, en tant que «pays
inexistant » à la recherche d'une littérature nationale. Plusieurs extraits d'articles savants
universitaires de l'époque seront mis à profit. Enfin, quelques pages seront consacrées à la
revue La Barre du jour à laquelle Poupart a collaboré. Dans le deuxième chapitre, il sera
question de dégager l'originalité formelle de ses romans, cela par le truchement des notions
liées à l'écriture postmoderne, mais aussi en situant cette originalité dans le contexte
littéraire québécois de l'époque en regard d'autres pratiques d'écriture. On verra comment
les romans poupartiens proposent une poétique anti-référentielle témoignant de « l'aventure
de l'écriture » et du travail sur le signifiant, tout en étant paradoxalement sensibles aux
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préoccupations liées à la langue jouai et au hors-texte. De plus, je présenterai la technique
romanesque de Poupart comme un art combinatoire qui ébranle la notion même du concept
de fiction. Ainsi, il sera question du statut ontologique du récit et des éléments que, dans le
cadre des nouveaux paradigmes d'écriture, il explore. Enfin, j'aimerais montrer comment la
contestation formelle, en bout de ligne, peut participer d'une contestation de l'ordre social.
Je proposerai un parallèle entre la musique free jazz et ses romans.
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PREMIÈRE PARTIE
14
Les Éditions du jour
Avant toute chose, il me semble important de rendre compte des circonstances dans
lesquelles Jean-Marie Poupart a amorcé sa carrière. Plus précisément, de mentionner le
rapport privilégié qu'il a entretenu avec l'éditeur qui l'a lancé. Dès ses premiers pas en tant
que romancier, Poupart a travaillé comme lecteur d'épreuves pour le compte des Editions
du jour. Par ce travail, il a fait partie, à l'instar de Vietor-Beaulieu et d'André Major, de
ceux qui ont participé, à la fin des années 1960, à la mise en circulation d'une nouvelle
littérature québécoise. Cependant, ce rôle actif de Poupart dans l'institution des lettres
québécoises est aujourd'hui en grande partie oublié. De plus,ces années où Poupart a
commencé sa carrière au Jour correspondent véritablement à l'âge d'or de l'éditeur.
Le monde de l'édition se présente souvent comme un territoire intermédiaire qui
délimite les frontières entre le social et le littéraire, entre ceux qui reçoivent, ceux qui lisent
les œuvres, et ceux qui les écrivent. De même, il est un poncif d'affirmer que l'éditeur
permet à un texte d'entrer en relation avec le monde et à la voix d'un romancier de
s'inscrire concrètement dans son temps. Puisque l'éditeur sélectionne et choisit les oeuvres
auxquelles il consent à s'associer, sa fonction n'est pas passive. Un éditeur, on dit aussi une
« maison », se définit par la couleur de ceux qu'il fait entrer en son sein. Mieux encore,
l'éditeur est un intervenant qui participe à la mise en place de positions éthiques et
d'orientations esthétiques qui lui sont propres. Ses choix éditoriaux peuvent difficilement
être neutres.
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C'est dans le Québec des années 1960 que Jacques Hébert met sur pied les Éditions
du Jour. Par la collection « Les romanciers du jour », sa maison devient rapidement le lieu
de la jeune génération d'écrivains. On le sait, cette période correspond à l'éclosion de la
littérature québécoise, et d'une certaine façon, c'est entre 1960 et 1970 que le Québec se
dote d'une parole littéraire bien à lui.
Les Editions du Jour sont fondées le 1er mai 1961, quelques semaines seulement
après la création du Conseil des Arts du Québec, organisme dont le principal mandat
consiste à soutenir le développement et la diffusion de l'identité et de la vitalité culturelle
du Québec dans le domaine des arts, des lettres et du patrimoine. Jacques Hébert, parce
qu'il réclame plus de liberté, vient alors de quitter les Éditions de l'Homme . Dès cette
première année, il met sur pied une collection dédiée aux œuvres de fictions et fait publier
trois premiers romans7. À ce stade-ci de son développement, la maison, encore balbutiante,
ne jouit que de très peu de prestige.
En 1962, Hébert prend une décision qui aura des incidences majeures pour son
entreprise. Cette date marque en effet l'entrée de Marie-Claire Biais parmi le groupe des
« romanciers du jour ». La jeune écrivaine, qui a déjà fait publier La Belle Bête et Tête
blanche, vient, à cette époque, de se voir refuser par son éditeur, L'Institut littéraire de
6
 L'année précédente, Hébert avait joué un rôle déterminant dans la publication des controversées Insolences
du frère Untel, cela en plus d'avoir fait paraître Coffin était innocent, un pamphlet accusant la hardiesse de la
justice duplessiste dans une affaire s'étant produite en 1956 et dont la funeste conclusion avait donné lieu,
sans plus de jurisprudence, à la pendaison de l'accusé. De plus, à un moment où le Québec est pourvu d'un
réseau de distribution très restreint, Hébert innove en faisant de Coffin était innocent le premier livre
populaire, celui-ci imprimé à moindre coût et vendu pour un dollar dans ies tabagies de la province.
Marcel Godin, La Cruauté des faibles, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les romanciers du jour » ; Jean-
Louis Gagnon, La Mort d'un nègre suivi de La Fin des Haricots, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les
romanciers du jour » ; Charlotte Savary, Le Député Montréal, Editions du Jour, coll. « les romanciers du
jour ». Les deux premiers titres sont des recueils de nouvelles, tandis que le troisième est un roman politique.
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Québec, le manuscrit de son troisième roman. Biais trouve alors en Jacques Hébert
quelqu'un de disposé à prendre le risque de faire paraître Le Jour est noir, un texte marqué
par une certaine audace formelle, un texte, de ce fait, susceptible d'intéresser un moins
vaste lectorat. Cela dit, le succès du roman est modeste. Par contre, trois ans plus tard, Une
saison dans la vie d'Emmanuel, le quatrième ouvrage de l'auteure, obtient prix Médicis et
apporte à la petite collection un important capital symbolique. Parallèlement, remarquons
que dès les premières années d'existence de la maison, soit 1961-1967 , le Jour accueille
d'autres jeunes romanciers qui révéleront plus tard leur importance dans le paysage des
lettres d'ici. On peut songer ici à Jean Basile, Roch Carrier, Michel Tremblay et Jacques
Poulin9.
Au cours de la décennie 1960-70, principalement deux éditeurs se disputent le
terrain de la publication de la nouvelle littérature québécoise. Dans un coin se trouve le
CLF ( le Cercle du Livre de France ), une maison bien établie. Le CFL est dirigé par Pierre
Tisseyre. Malgré son nom qui renvoie explicitement à la France, et son président qui est
d'origine française, le CLF est une entreprise montréalaise. Dans le coin opposé, plus
jeune, plus « québécoise », se trouvent les Éditions du Jour.
Il est intéressant de constater comment le Jour, dans un moment socio-historique qui
le demande, prend vraiment parti pour l'instauration d'une littérature nationale. De la sorte,
tandis que le CLF est plutôt associé à l'idée un peu vieillotte de « romans canadiens », avec
Dans son ouvrage Les Editions du jour. Une génération d'écrivains (Hurtubise HMH, 1983), Claude Janelle
découpe l'histoire de la maison d'édition en trois périodes : « Les débuts » (1961-1967), « L'apogée » (1968-
1974) et « Le déclin » (1974-1980).
9
 Jean Basile. Lorenzo, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les romanciers du jour » 1963.; Roch Carrier, Jolis
Deuils, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les romanciers du jour » 1964.; Michel Tremblay, Contes pour
buveurs attardés, 1966 ; Jacques Poulin, Mon cheval pour un royaume, Montréal, Éditions du Jour, coll.
« Les romanciers du jour » 1967.
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le Jour, on parlera ouvertement de « romans québécois ». À simple titre indicatif,
remarquons qu'à cette époque la collection de rééditions de classiques québécois du CLF
est nommée : « le livre de poche canadien »; en contrepartie, celle du Jour porte
l'appellation : « bibliothèque québécoise ».
Quoique le début de la décennie soit dominé par le CLF sur le plan du nombre de
publications, à partir de 1969, les Éditions du Jour publient autant que le CLF, si bien qu'à
la toute fin des années 1960, le Jour est responsable de 44% des romans publiés au Québec.
En 1968, après sept ans d'existence, et avec à leur tête un directeur qui a su faire preuve de
flair en publiant les premiers romans de nombreux jeunes auteurs prometteurs, les Éditions
du Jour se révèlent donc en mesure de concurrencer une maison bien établies comme Le
Cercle du Livre de France. Soulignons, à cet égard, que Pierre Tisseyre qui avait introduit
au public québécois des écrivains comme Hubert Aquin et Gérard Bessette, refuse Le jour
est noir de Marie-Claire Biais, mais aussi L'avalée des avalées de Réjean Ducharme. De
plus, Tisseyre fera partie, notamment avec Jean Éthier-Blais, de ceux qui s'opposeront à
l'avènement du jouai en littérature québécoise. Comme l'écrit Jacques Michon à propos de
Tisseyre, « son intransigeance à l'égard du roman jouai l'éloigné définitivement des
romanciers de la jeune génération10 ». Question de nuancer, sachons que Hébert refuse de
faire paraître Les Belles Sœurs de Michel Tremblay, dont il avait publié le premier livre en
1966, un recueil de nouvelles : Contes pour buveurs attardés1'. À l'époque, Hébert n'est
0
 Jacques Michon, « L'édition du roman québécois, 1961-1974. Les Éditions du Jour et le Cercle du livre de
France », Le Roman québécois depuis 1960, méthodes et analyses, p. 311.
11
 Michel Tremblay, Contes pour buveurs attardés, Montréal, Les Éditions du jour, coll. « Les romanciers du
jour», 1966.
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pas favorable à l'idée de publier du théâtre. On connaît la suite au sujet de ce texte
dramatique.
En ce qui concerne Poupart, on peut dire que ses romans de l'époque flirtent parfois
avec des éléments du jouai et qu'à cet égard, ils cadrent bien avec cette spécificité
esthétique présente également chez d'autres romanciers de la collection. On n'a qu'à songer
à ceux qui ont secondé Hébert comme conseillers littéraires, André Major ou Victor-Lévy
Beaulieu, pour identifier une corrélation entre les romanciers du Jour et le jouai.
Ainsi, Hébert n'est pas le seul responsable dans l'établissement de la collection. Le
travail que font les directeurs littéraires qui l'assistent successivement s'avère d'une
importance décisive. André Major occupe le poste à partir 1962, remplacé en 1968 par
Jean-Marie Poupart, cela jusqu'à l'arrivée, en 1969, de Victor-Lévy Beaulieu. Toutefois, à
la suite de îa nomination de Beaulieu, Major et Poupart conservent chacun un poste de
lecteur de manuscrits, et, en ce sens, leur influence sur les choix des œuvres publiées reste
considérable. On leur doit plus particulièrement une grande part de responsabilités dans le
choix des romans qui paraissent au Jour, puisque Hébert, dans ses choix éditoriaux, se
consacre surtout aux essais politiques et aux publications d'ouvrages pratiques. Pour citer
encore Jacques Michon : « Jacques Hébert laissait une grande latitude à ses directeurs
littéraires [...]. (André Major, Victor-Lévy Beaulieu, Jean-Marie Poupart) [font] entrer au
Jour toute l'avant-garde des années soixante ». Un tel propos peut sembler excessif ,
mais il n'en demeure pas moins que le nombre de textes d'avant-gardes publiés au Jour à
Jacques Michon, L'édition du roman québécois, 1961-1974. Les Éditions du Jour et le Cercle du livre de
France op. cit., p.311
13
 On peut, par exetr
Gautier, Les aventures de Sivis Pacem et Para Bellum (Montréal, CLF, 1970).
mple, penser à certains romans que Louis Gautier a publié au CLF, notamment Louis
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cette même époque, de Nicole Brassard à Michel Beaulieu, est très significatif.
Conséquemment, Poupart, avide d'innovations formelles, fait partie de ceux qui
enrichissent ce corpus d'oeuvres marginales et inédites.
Aussi, notons que Victor-Lévy Beaulieu est le premier à occuper officiellement le
titre de directeur littéraire auprès d'Hébert ; avant lui, Major et Poupart se présentent plutôt
comme des assistants à qui le patron fait confiance, mais qui ne sont pas nécessairement
distingués par un titre officiel. Par exemple, Claude Janelle écrit au sujet de l'implication
de Poupart au sein de l'organisation : « Dès le moment où il met les pieds aux Éditions du
Jour, Jacques Hébert se l'accapare en lui confiant toutes sortes de rôles inhérents à
l'édition : lecteur de manuscrits, conseiller littéraire, correcteur d'épreuves, rédacteur de
communiqués de presse, publicitaire14 ». Le poste qu'occupe Beauiieu, bien officialisé, est
plus symbolique. Par contre, en tant que lecteur d'épreuves et « ami » de la maison, le
travail de Poupart reste important. C'est d'ailleurs pour ses services de lecteur qu'il est le
plus apprécié. Même après plusieurs années, ceux qui ont travaillé en sa compagnie le
rappellent. André Major le premier, mais aussi Victor-Lévy Beaulieu, comme en témoigne
cet extrait d'entrevue qu'il accordait à François Couture en 2003 : « J'ai connu beaucoup de
lecteurs de manuscrits dans ma vie, mais j 'en ai connu un seul qui soit très bon : Jean-
Marie Poupart. C'est pas tout le monde qui peut faire ça15».
Egalement, en 1970, Beaulieu, Major et Poupart participent, en compagnie de Pierre
Turgeon, de Michel Beaulieu et de Jean-Claude Germain, à l'élaboration d'un journal :
l'Illettré. Cette publication, qui dure le temps de sept numéros, entre janvier 1970 et mai
Claude Janelle, Les Éditions du Jour, Une génération d'écrivains, op. cit., p. 42.
15
 www3.sympatico.ca/effetpourpre/entr-beaulieu.htm
20
1971, a pour effet de contribuer à l'esprit de convivialité entre les divers acteurs de la
maison. Plus qu'un simple éditeur, le Jour se révèle telle une véritable « aventure
collective16 ». À cet égard, en 1978, Poupart écrivait en dédicace de Ruches ll : « À Jacques
Hébert, celui à qui, dans ce monde-là, je dois à peu près tout ».
La réception
Si le paysage littéraire québécois de cette époque a pris les traits qu'on lui connaît
aujourd'hui, c'est en partie par les choix qu'ont faits les éditeurs de publier tel ou tel type
de romans. Les pouvoirs éditoriaux ne doivent donc pas être sous-estimés. Les romanciers
peuvent créer, mais en seconde instance, ce sont les éditeurs qui prennent en charge les
textes qui leur sont confiés. Les décisions éditoriales sont souvent liées à des attentes
précises. Les éditeurs rendent ainsi disponibles des œuvres qui pourront augmenter, à court
terme, leur chiffre d'affaire, ou, comme dans le cas des romans de Poupart, augmenter leur
prestige strictement « littéraire », et par là, acquérir plus de crédibilité auprès des tenants du
capital « symbolique ». En publiant un roman comme Angoisse play, il est probable que le
dessein du Jour était d'abord de recevoir un accueil critique favorable de la part des
intellectuels et des universitaires. Les ouvrages de Poupart étaient avant tout destinés à ses
pairs.
En général, la critique n'a pas été tendre envers les premiers ouvrages de Poupart.
Aux yeux de ceux qui reçoivent la littérature, en 1970, ces œuvres de déconstraction ne
6
 L'expression est d'André Major, celle-ci est tirée de la préface qu'il a écrite pour l'ouvrage de Claude
Janelle : Les Editions du jour, une génération d'écrivains, op. cit., p. 6.
Jean-Marie Poupart, Ruches, Montréal, Leméac, 1978.
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répondent vraisemblablement pas à l'idée de ce que doit être un roman au Québec. Quels
critères devaient alors remplir ce roman qu'attendait la critique ? On peut répondre à la
question en analysant les enjeux qui préoccupaient alors ceux qui prenaient la parole, soit
en écrivant des essais, soit en collaborant à des revues savantes.
Dans ce qui suit, j'essaierai de reconstituer «l'horizon d'attente» de la critique
(universitaire et journalistique) à l'égard des œuvres québécoises de l'époque. Entre cet
horizon d'attente et les œuvres de Poupart, on remarquera qu'il existe un fossé, ou suivant
le terme de Jauss, un « écart esthétique18 » important. Aussi, on verra qu'il est difficile
d'associer le discours de Poupart à une allégeance bien précise, que celle-ci soit d'ordre
idéologique ou esthétique. Entre ce qu'il écrit dans ses romans par le biais de ses narrateurs
et ce qu'il peut dire en tant qu'écrivain prenant la tribune, il y a parfois des dissonances.
1960-1970 : le champ littéraire québécois
Lorsqu'on aborde les différents discours des critiques québécois des années 1960,
on remarque deux grandes tendances. La première, beaucoup plus importante, est de nature
sociologique ou sociocritique, tandis que la deuxième se montre plus « formaliste ». De
fait, si en France les théories formalistes sont alors en vogue, au Québec, il en va
autrement.
Dans l'Hexagone, à la fin des années 1950, avec l'essor du Nouveau Roman, le
réfèrent en littérature est remis en question et, sans tout à fait disparaître, la représentation
du réel se montre plus floue. Par les pratiques de romanciers-théoriciens tels Alain Robbe-
1
 H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.
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Grillet et Nathalie Sarraute, la prose dite « mimétique » est donc sévèrement critiquée. Sous
l'impulsion du structuralisme, quelques années plus tard, avec Barthes et Tel Quel, la
critique se radicalise et se donne un statut scientifique. Les sciences humaines inspirent les
modèles théoriques de la littérature. Au Québec, où tout semble encore à écrire, le
développement des formes romanesques et de la pensée critique suit un autre parcours,
celui-ci marqué par l'engagement.
De quelle manière les intellectuels et les spécialistes de la littérature lisent-ils les
romans ? Que cherchent-ils à l'intérieur des œuvres qu'ils analysent ? En sondant le
discours des critiques de l'époque, le discours contenu dans les essais, mais aussi celui
présent à l'intérieur d'articles de revues universitaires, on observe un point sur lequel
plusieurs semblent d'accord, soit l'importance de se doter d'une littérature nationale. Pour
de nombreux intellectuels et critiques, le travail du romancier n'est alors pas évalué selon
des critères strictement littéraires, mais plutôt en regard d'un double motif. Certes, les
critiques exigent des romans de répondre à des critères de littérarité, mais de surcroît, ils
demandent aux oeuvres de proposer une « vision du monde » capable de traduire la société
québécoise. Le travail du romancier est de favoriser la création d'une identité nationale. Les
critiques accordent de la sorte beaucoup d'importance aux capacités référentielîes des
textes.
Contrairement à la France, le Québec est préoccupé par l'acquisition d'une identité
culturelle. Cet impératif oriente le regard de ceux qui lisent et analysent les œuvres. La
critique savante, tout comme le discours journalistique, dans la lecture qu'elle opère sur les
romans, porte son attention sur des éléments qui témoignent de la réalité sociale. Le
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Québec n'a pas eu sa Comédie humaine, on ne le sait que trop. Cependant, pour bon
nombre de romanciers, qui à l'instar de Poupart sont intéressés par les plus récents
développements en matière de formes romanesques, il est malheureusement trop tard.
Poupart fait ainsi partie de ceux qui rejettent la forme éprouvée du roman traditionnel, du
roman mimétique, et qui privilégient un art poétique qui rende compte du monde,
autrement, par le biais de nouveaux paradigmes.
Je commencerai en rappelant certains propos du sociologue Jean-Charles Falardeau.
À mon avis, ces lignes, tirées de son essai Notre société et son roman (1967), illustrent bien
ce ton singulier par lequel s'exprime alors la voix des intellectuels québécois, lorsqu'ils en
viennent à parler de littérature :
Elle [la littérature nationale] exprime ce qui nous constitue le plus
spécifiquement et le plus profondément nous-mêmes et ce qui nous fait
semblables à d'autres, ce qui nous rattache à de très anciennes racines
humaines. Ce que font et ce que disent les vivants de nos univers
romanesques rejoint, recoupe, transpose, et orchestre ce que voulaient ceux
qui nous ont précédés et nous alerte au sujet de notre propre destin19.
Falardeau attribue à la littérature une fonction mythique. Le roman, par ce à quoi il réfère,
renvoie à un espace fondateur, à un point rassembleur, « à de très anciennes racines20 ».
Dans ce discours, l'idée de rupture entre le monde et le langage, entre le présent et le passé,
n'est pas soulevée. Au contraire, le texte est présenté comme la pierre angulaire qui permet
au présent et au passé de se rencontrer et de communiquer. À la lumière de l'écriture
romanesque, le maintenant et les temps ancestraux peuvent entrer en communion, mais
surtout le texte peut « parler » le réel, puisqu'il lui est possible de transmettre une
19
 Jean-Charles Falardeau, Notre société et son roman, Mont réa l , Hur t ib i se HMH , 1967, p . 7-8.
20
 À cet égard, un roman comme Menaud maître draveur de Félix-Antoine Savard illustre très cette idée de
roman créateur de mythe.
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authentique prose du monde. Nous sommes ici à l'opposé de la conception « postmoderne »
du discours romanesque qui se caractérise, entre autres, par la crise du réfèrent, par
l'expression d'un relativisme exacerbé et par la dissolution des mythes fondateurs.
Mieux encore, suivant Falardeau, les romanciers peuvent alors exercer une fonction
de « révélateurs ». La fiction est un miroir, et en s'y mirant on apprend sur les traits et les
attributs de sa propre identité :
Les univers romanesques, avons-nous dit, nous font prendre
conscience de la pluralité des significations de la société. [...] À propos de
cet univers, les romanciers sont susceptibles de nous apporter des révélations
que la simple expérience vécue ou même l'observation attentive ne nous font
que soupçonner2 .
Notre littérature est une littérature « qui se fait » selon l'expression
de Gilles Marcotte [...]. Nous entendons par là que notre littérature est celle
d'une société elle-même en train de se faire. [...] Dans cette mesure, notre
littérature laisse transparaître, d'une façon plus immédiatement perceptible
que d'autres littératures, les préoccupations profondes, voire inconscientes,
du milieu humain d'où jaillissent ses sources .
Pour Falardeau, notre littérature est dotée de singularités observables, de caractéristiques
bien nationales, et ces mêmes caractéristiques découlent précisément du contexte social
duquel elles émergent. De ce point de vue, le phénomène littéraire va donc de pair avec le
« hors-texte », car le texte doit être lu comme un reflet du pays et du peuple, comme le
miroir de ce que nous avons été, de ce que nous sommes et de ce que nous voulons être.
Pour bien des intellectuels d'ici, notre art romanesque est en train de se mettre en place, et,
cette éclosion, ils veulent la comprendre et l'analyser dans la relation qu'elle entretient avec
la société. Les Québécois ont à cœur l'idée de bâtir une nation qui leur appartienne et, du
1
 Jean-Charles Falardeau, Notre société et son roman, op. cit., p.226.
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coup, de faire advenir une littérature à leur image, une littérature mûre et portant le sceau
des traits distincts qui sont les leurs. De surcroît, la critique et les instances légitimantes
demandent au roman d'assumer la fonction fondatrice du récit mythique. En quelque sorte,
et puisque selon Marcotte la véritable littérature québécoise est encore « à venir », on peut
avoir l'impression que ceux-ci attendent encore l'An Un du roman : un roman qui édifierait
les grands jalons des lettres québécoises et qui constituerait un discours premier, un
discours susceptible de mettre en lumière et de définir la réalité totale du Québec : en
somme de faire l'Histoire. Ce mandat qu'on donne à la littérature, bien entendu, dépasse
ses caractéristiques strictement « textuelles ». Ceux qui s'intéressent au fait littéraire
réclament du roman d'être davantage qu'un objet doté d'aspects et de qualités formelles, ce
qui, plus qu'autrement, ne rend compte que du développement de la littérature par rapport à
la seule histoire littéraire.
On l'aura deviné, ce qu'allègue Falardeau, on le retrouve parallèlement dans le
discours des revues universitaires, un genre de publications, d'ailleurs, relativement jeune à
l'époque. Pour ceux qui y collaborent, la dimension sociale et nationaliste de l'écriture
romanesque demeure tout autant préoccupante.
En territoire québécois, le pont entre les mots et les choses, entre l'écriture et le
monde, on ne peut le couper radicalement. De même, on ne peut concevoir la littérature
comme un objet participant d'une unique science du langage. Au contraire, ici, le roman est
invité à puiser à même les sources du pays, et à croître, nourri à la mamelle du réel
québécois. Comme le souligne Georges-André Vachon de l'Université de Montréal dans un
article intitulé « Faire la littérature » : « Comprendre la littérature, pour nous, c'est la
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comprendre aujourd'hui ici : c'est aider le Québec à s'approprier l'entier domaine de la
culture d'expression française ; c'est faire sa littérature23 ».
Dans Voix et images du pays, la revue du département d'études littéraires de
l'Université du Québec à Montréal, le propos reste sensiblement le même, l'accent est mis
sur le réfèrent et sur la nation à fonder. On remarquera, au passage, la présence du
syntagme « du pays » qui complétait à l'époque le titre de cette publication connue
aujourd'hui sous le nom abrégé : Voix et images. Sans ambiguïté, l'idée de « pays » fascine
ceux qui s'adonnent à l'étude de textes de fiction. Ainsi, en « avant-présentation » du
premier numéro du sixième volume, le collaborateur André Brochu, de l'Université de
Montréal, écrit :
Voix et images du pays reprend ses activités en apportant, à une même
conception de base, un certain nombre de modification importantes. Il s'agit
toujours de promouvoir et d'approfondir l'idée d'une appartenance culturelle
à ce pays, encore incertain, qu'est le Québec. Mais le temps du nationalisme
lyrique est passé. Notre tâche, maintenant comme toujours, c'est de
construire notre identité culturelle qui est une facette de notre identité
24
politique .
Une fois de plus, la littérature est donc perçue tel un moyen de faire la promotion de la
culture nationale et de transmettre un discours idéologique favorable à la cause québécoise.
La littérature, cet outil de promotion culturelle, voire de « construction » culturelle, est
présentée par Brochu comme une « facette » intégrante du politique et de l'identité
collective.
Georges-André Vachon, « Faire la littérature », Etudes françaises, vol. Vï, No 1, Février 1970. p. 6,
24
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Cependant, presque une décennie plus tard, en 1976, Gilles Marcotte constatait en
introduction de son célèbre essai Le roman à l'imparfait :
Le roman, au Québec, [...] est plus habile dans ses jeux formels, qu'il
ne l'a jamais été; d'autre part il semble plus éloigné que jamais de la tâche
que nous lui avions confiée, de rendre compte, sur le mode de la « comédie
humaine », des articulations essentielles de notre histoire collective25.
Pour Marcotte, la littérature d'ici, le roman en particulier, ne sera jamais vraiment
parvenu à témoigner fidèlement de la réalité québécoise, du moins pas au point qu'un texte
de son corpus atteigne le statut de « grand roman social », ainsi qu'une ultime fresque
nationale unissant tous les domaines de la réalité et en illustrant la structuration de la
société.
Parallèlement, remarquons que dès le début des années 1960, certains universitaires
demeurent néanmoins prudents quant au rapport entre la sociologie et la littérature. Par
exemple, Georges-André Vachon, lors d'un colloque organisé en 1964, remet en question
le bien fondé de ce qu'il nomme la « sociologie empirique » :
[...] la sociologie empirique ampute la réalité d'un de ses éléments essentiels, si elle
refuse de voir, dans le roman et la poésie, autre chose que des témoignages émanant
de l'expérience commune. La littérature, justement, indique le sens de cette réalité;
le sens, c'est-à-dire non pas la signification abstraite, mais la direction selon
laquelle elle est en train de se dépasser, son orientation actuelle et profonde, dont
elle porte le modèle. La sociologie empirique, au contraire, doit immobiliser
artificiellement la réalité, pour mieux la rendre objective. Elle ne peut avoir aucune
prise sur la littérature, et si elle s'y intéresse, elle la prendra toujours pour ce qu'elle
n'est pas26.
25
 Gilles Marcotte, Le roman à l'imparfait, Montréal, Typo, 1989, p.l 1-12.
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Ce commentaire, sans rendre impossible toute corrélation entre la société et la littérature,
questionne la pertinence des analyses qui réduisent les œuvres romanesques à des reflets de
leur milieu. Comme le soulignera Pierre de Grandpré dans son introduction à VHistoire de
la littérature française du Québec 7, les œuvres littéraires ne sont pas tant des miroirs d'une
société que des témoignages de ce qui fait exception. Il est vrai, rares sont les personnages
de romans, par exemple, qui expriment la norme. Bien au contraire, le roman rend compte
d'une volonté de dépassement. C'est suivant ce point de vue que l'on devrait le mettre en
lien avec l'ensemble de l'univers social.
Au Québec, à ce moment, le sociologue français Lucien Goldmann exerce une
influence non négligeable. Celui-ci dirige des étudiants québécois à Paris et il séjourne dans
la province où il donne des conférences et des cours. Pourtant, et on le constate aisément
avec le recul, la méthode goldmannienne conduit à des conclusions fort réductrices. Dans
une analyse devenue «célèbre» d'Une saison dans la vie d'Emmanuel de Marie-Claire
Biais, par exemple, Goldmann, d'une manière dualiste et limitative, affirme que la Grand-
mère Antoinette correspond au monde traditionnel, tandis qu'Emmanuel renvoie au monde
moderne industrialisé28. Cela dit, on lit simplement dans le texte les grands mouvements de
l'histoire du Québec. On illustre sans trop de nuances le passage de la campagne à la ville
ou telle autre grande ligne de l'histoire nationale. Les aspects strictement textuels et le
travail poétique dans tout ça ? On en parle très peu.
Pierre de Grandpré, « Introduction » Histoire de la littérature française du Québec, MoetréaS, Beauchemin,
1967,t.l,p.ll.
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En ce qui concerne Poupart, c'est dans la perspective des jeux formels, donc de
l'histoire des formes littéraires, qu'il faut préférablement saisir ses premiers romans. Dans
Que le diable emporte le titre, par l'entremise d'une allégorie, il écrit à ce sujet : « 16) les
piliers du temple étaient de belles femmes droites et le temple s'est effondré quand les
femmes se sont couchées pour l'amour à quoi bon une fois cela admis s'intéresser à la
place de la mère dans le roman québécois29 ». Chez Poupart, la littérature est un édifice
dont les fondations se sont écroulées et à partir desquelles il serait bien hasardeux d'édifier
quoi que ce soit. Faute de mieux, on observe les décombres. La pertinence des analyses
thématiques du type : « la place de la mère dans le roman québécois » est remise en
question. Nul doute. Pour un romancier qui privilégie une pratique axée sur le travail du
signifiant et sur le renouvellement de la forme romanesque, ce type d'études socio-
thématiques est, de surcroît, peu adapté. En extrapolant, si en 1970 on avait eu à choisir un
critique pour se pencher sur le travail romanesque poupartien, un Jean Ricardou aurait sans
doute été plus approprié qu'un Jean-Charles Falardeau. Du moins, les outils analytiques du
premier auraient été plus opérants.
Par ailleurs, on doit prendre en considération le fait que les romans de Poupart se
positionnent dans l'espace de production culturel qu'est l'avant-garde, c'est-à-dire dans un
champ où, selon Pierre Bourdieu30, la production est restreinte et le lectorat est
inévitablement limité. Du moment où le champ littéraire québécois s'autonomise, à partir
des années 1960 et que les romanciers plus avant-gardistes se cantonnent à l'intérieur d'une
29
 Jean-Marie Poupart, Que le diable emporte le titre, Montréal, Les Éditions du Jour, coll. « Les romanciers
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 Pierre Bourdieu , Les Règles de l'Art, Paris, Seuil , coll . « Poin ts », 1998.
30
sphère de production restreinte, il est difficile de penser que la littérature puisse agir
concrètement sur l'Histoire et sur l'espace national. Evidemment, il n'est jamais impossible
d'intervenir sur la place publique en tant qu'intellectuel, Gaston Miron en est un bon
exemple. Par contre, à quelques rares exemples près3i, Miron ou d'autres écrivains le feront
à partir de leur situation dans le champ littéraire, à l'écart du réel pouvoir politique
Chez Poupart, les possibilités de bouleverser l'ordre social en incorporant à ses
romans un message idéologique sont assez minces. Son écriture se positionne en marge du
champ du pouvoir. En fait, Poupart, au lieu de « créer » l'Histoire, se limite à inscrire ses
œuvres dans l'histoire des formes romanesques. Les romanciers qui cherchent à se libérer
de l'emprise du champ politico-économique pour œuvrer dans un champ indépendant, bien
délimité, presque reclus, réduisent forcément la portée sociale de leurs paroles. Le narrateur
de Ma tite vache a mal aux pattes affirme à cet égard : « Si les écrivains professionnels sont
ceux qui vivent de leur plume, les autres sont des amateurs32 ». Il est alors bon de se
demander comment une œuvre littéraire peut être à la fois socialement engagée, tout en
s'inscrivant dans un champ d'action détaché du champ du pouvoir politico-économique.
D'une certain façon, le romancier est piégé : pour rejoindre le plus grand nombre, il doit
préférablement s'inscrire dans un mode romanesque grand public, ce qui, d'emblée, signifie
privilégier une écriture réaliste. Or, risquons l'affirmation, le principal souci du romancier,
que celui-ci souhaite ou non s'inscrire à même les enjeux sociétaires de son époque, c'est le
texte. Chez les écrivains devenus aujourd'hui des « classiques », comme Aquin, Ducharme
31
 On pourrait penser au poète et politicien Gérald Godin.
32
 Jean-Marie Poupart, Ma tite vache a mal aux pattes, Montréal, Les Éditions du Jour, coll. « Les romanciers
du jour», 1970, p. 23.
31
et Ferron, on retient d'abord le travail formel. Au tournant des années 1970, le roman, de
manière globale, entre dans une période de remise en question, cela tant à l'égard de la
forme qu'il doit adopter que de la langue qu'il doit utiliser. Poupart expérimente, comme
d'autres. De plus, cette expérimentation se fait à petite échelle et souvent dans des milieux
qui font bande à part. Ces écrits ne peuvent espérer rejoindre que des cénacles littéraires
subventionnés par l'État et malheureusement écartés des réels pouvoirs décisionnels. C'est
peut-être là une des raisons pour lesquelles les narrateurs de Poupart semblent autant
désabusés quant au pouvoir d'action des romanciers et de l'écriture romanesque en général.
Poursuivant cette idée, on remarquera qu'il y a quelque chose de paradoxal dans ce
désir, de la part des critiques, que le roman quitte le cadre étroit de la forme réaliste
monologique, forme qu'il a souvent adoptée pour servir l'idéologie nationaliste
agriculturiste, au profit d'une forme plus « artiste », plus « littéraire », mais cela tout en
restant un moteur social et un miroir pouvant édifier la nation. Quand les critiques parlent
du grand roman à venir, ils ne fournissent pas, ou très peu, de recommandations en regard
des qualités formelles que devrait idéalement posséder ce roman. Par contre, en raison du
mandat qu'ils lui confèrent, ils suggèrent indirectement que sa facture devrait être réaliste.
Considérons néanmoins, suivant Georges-André Vachon, qu'au Québec l'activité littéraire
et l'activité politique ne sont pas marquées par la même différenciation qu'en France, lieu
où Bourdieu a élaboré ses théories :
Dès que le champ de production et de circulation des œuvres
littéraires acquiert une plus grande autonomie, qu'il définit plus
rigoureusement les conditions d'accès et d'appartenance au milieu
intellectuel et qu'il fonctionne selon une logique spécifique (et avec des
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enjeux propres), il devient simpliste de ramener la problématique d'un
auteur à la vision du monde d'un groupe social ou d'une classe sociale.
Parce que la littérature, ici, constitue une sphère d'activité mal
différenciée, la domaine québécois se prête mieux que nul autre, [...] à
l'observation de l'émergence de la fonction littéraire dans une société, et son
fractionnement progressif en genres, toujours liés aux avatars d'autres
fonctions et d'autres variables sociologiques. [...] En un mot, le domaine
québécois semble bien être le terrain où l'on puisse le mieux observer la
naissance et la différenciation progressive des grandes fonctions sociales :
vie politique, vie religieuse, vie intellectuelle et artistique, etc. 3
Puisque l'espace littéraire québécois est nouvellement constitué, il est donc aisé de voir
comment le champ politique et le champ littéraire mettent chacun en place leur terrain
respectif. Les romanciers qui se soumettent aux lois du seul champ littéraire sont
évidemment marginalisés.
À cause de ses positions esthétiques avant-gardistes, Poupart se met à l'écart du
succès populaire. Reginald Martel, dans La Presse, émet un commentaire plutôt
intransigeant à ce sujet. Citant Ma tite vache a mal aux pattes, il qualifie les romans de
Poupart de jeux intellectuels qui ont le défaut de n'intéresser personne, sinon quelques
littéraires initiés. En fait, l'avis de Martel, journaliste populaire, témoigne sans doute assez
bien de l'opinion qu'avait alors le grand public à l'égard des œuvres littéraires plus
hermétiques. On l'a dit, au moment où Poupart commence à publier ses oeuvres, le champ
littéraire québécois, l'institution des lettres québécoise, en tant que champ autonome, est
encore très jeune. Aussi, Martel, dans son article, va même jusqu'à fortement critiquer
33
 Georges-André Vachon, « Le Domaine littéraire québécois en perspective cavalière » dans Pierre de
Grandpré, Histoire de la littérature française du Québec, Montréal, Beauchemin, t. 1, 1967, p. 33.
33
certains artistes novateurs qui usent de la liberté que rend possible un tel champ,
autonomisé et affranchi. Pour dénoncer cette situation, il donne en exemple Gaston Miron :
Les intellectuels, qui s'amusent comme des petits fous à se faire peur
entre eux, sont les premiers surpris de s'apercevoir que les vrais lecteurs
sont indifférents à leurs jeux, voire hostiles. Par exemple, enfermez
Gaston Miron dans une prison; je serais bien surpris que les Québécois,
pour le libérer, lèvent le petit doigt.34
En fait. Martel déclare que Poupart est un exemple type de « ces jeunes écrivains qui ont
été victimes de l'enseignement universitaire3 ». Un roman comme Ma tite vache a mal
aux pattes, loin d'être destiné à un large public, s'adresse à un public restreint
d'universitaires, voire à ceux qui détiennent en grande partie le pouvoir symbolique des
lettres québécoises.
Dans la même veine, encore Reginald Martel, cette fois le 6 septembre 1970 :
Je pense à Nadeau, Poupart et maintenant Beaulieu, je me dis que le parti
pris d'innovation, l'effort systématique de destruction des formes
romanesques classiques et la fouille constante d'une thématique qui
revient toujours à la même chose ne produisent pas des résultats
probants...
C'est une évidence, Martel n'apprécie pas les romans qui ne racontent pas d'histoire, ou
comme l'a formulé Ricardou, les romans qui mettent à l'avant plan « l'aventure d'une
écriture ». À ce sujet, le narrateur de Ma tite vache a mal aux pattes répond : « À
l'imagination pour l'imagination, j'accorde zéro. Le jeu des péripéties a bienheureusement
avorté. Il y a cependant écrire pour l'écriture (parce que l'écriture est quelque chose en soi,
34RéginaI Martel, La Presse, 7 novembre 1970.
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comme la danse est la danse, eh oui !), ce que je dois reconnaître pratiquer dans une large
mesure - et accepter de pratiquer36 ».
Il faut l'admettre, les propos de Martel sont probablement assez représentatifs de
l'opinion qu'adopte en général le grand public à l'égard de la recherche artistique. Si
monsieur « tout-le-monde » avait eu à transmettre son appréciation au sujet des ouvrages de
Poupart, il y a fort à parier qu'il aurait abondé dans le sens du journaliste. En conséquence,
il ne faudrait pas détecter dans ces commentaires « anti-intellectuels » un signe bien précis
et bien révélateur d'une époque donnée, mais plutôt se rappeler que les romans qui
concentrent leurs contenu sur la recherche romanesque et sur la dimension formelle ne sont
généralement pas des médiums en mesure d'interpeller un grand nombre de lecteurs, du
moins au moment de leur première parution. Autrement dit, un bon roman national, voire
nationaliste, devrait être en mesure de rejoindre le plus grand nombre. D'emblée, des
ouvrages comme Angoisse Play ou Ma tite vache a mal aux pattes s'adressaient aux
« happy few ». Par contre, avec les années, les œuvres peuvent parfois changer de statut et
ainsi passer de l'avant-garde à un statut grand public. Les œuvres de Poupart n'ont pas
connu ce sort.
Cela dit, que réclamaient exactement, à l'époque, ceux qui attendaient le Grand
Roman Québécois ? Une œuvre qui aiderait le Québec à se positionner sur l'échiquier de la
littérature internationale, ou bien un roman qui permettrait au peuple de se reconnaître dans
toute sa vérité et du coup de consolider sa fibre identitaire ? Une chose est certaine, c'est
qu'une grande importance était accordée aux romanciers qui parvenaient à s'illustrer en
' Jean-Marie Poupart, Ma tite vache a mal aux pattes, op. cit., p. 233.
35
France, comme par exemple Marie-Claire Biais qui remporte le prix Médicis en 1966,
Réjean Ducharme qui fait publier ses œuvres chez Gallimard à Paris ou Jean Basile qui le
fait chez Grasset, aussi à Paris. Pour ceux qui commentent la littérature d'ici, les œuvres
recevant une approbation française deviennent parfois intouchables. Elles semblent
immédiatement auréolées aux yeux de bien des critiques québécois.
Le pays inexistant
On l'a dit à plus d'une reprise, au cours des années 1960, la littérature québécoise
apprend à exister et ses instances légitimantes se mettent en place. Le roman prend
conscience de lui-même, de son pouvoir, mais aussi de ses limites. « S'approprier », voilà
une idée qui ravit et qui préoccupe les tenants du discours critique. Avec emphase, ceux-ci
parlent « d'habiter » îa littérature. L'ensemble des acteurs du champ littéraire affichent
alors un ostensible désir de bâtir, d'édifier et ultimement de prendre possession d'un
territoire dont la « cartographie » demeure toutefois indéterminée. Les narrateurs de
Poupart n'abondent pas tout à fait en ce sens. Pour Frédéric, « nommer » le territoire est
une activité qui malheureusement ne conduit à aucun résultat concret : écrire, ce n'est pas
agir.
... nommer, ce n'est pas prendre possession [depuis le temps qu'on nomme
le pays, depuis le temps qu'on se lance nos prénoms à la figure...]. Au
contraire. Nommer, c'est retraiter au moment où il faudrait prendre le
taureau par les cornes, c'est penser là où il faudrait agir.
et quand on a vraiment posé un geste, vaut-il bien la peine qu'on le
nomme et qu'on le décrive ? En vue de quoi, de quelle efficacité ?37
'
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A cet égard, il y a un aspect important que les critiques des années 1960 ont peut-
être négligé. Le Québec, comme État, n'existe pas. La question n'est pas sans intérêt :
comment mettre en place une littérature achevée dans une réalité socio-historique qui est
incertaine, imprécise et approximative ?
Or c'est précisément dans la mesure où le Québec ne peut se penser ni se
raconter qu'en tant que réalité mythique, totalité imaginaire désincarnée de
l'historique, que le romancier se verra inapte à en rendre compte sur le mode
réaliste, de l'écrire comme un réfèrent concret, reconnaissable.38
Le problème est qu'en calquant la réalité historique, qui est imparfaite et dont la dimension
linguistique, pour bon nombre de bien-pensants, est inaccomplie ou insuffisante, les
romanciers peuvent difficilement faire du seul travail référentiel un moyen apte à ériger une
littérature « fondatrice ». On le sait, des romanciers comme Major ou Renaud (à la rigueur
Victor-Lévy Beaulieu) ont écrit en utilisant une prose plutôt réaliste. Toutefois, le réel tel
qu'ils l'ont écrit, c'est le réel de l'aliénation, de l'oppression, et la langue qu'ils ont utilisée
est celle des laissés-pour-compte de la classe populaire. Ces romanciers ont montré le
peuple dans sa toute sa pauvreté intellectuelle et économique. Bien que cela soit une
peinture assez fidèle de la réalité, il en reste que ce n'est pas très édifiant et qu'il n'y a pas
là matière à gonfler l'ego et la fierté d'un peuple. Kwaterko précise encore :
Les romanciers en arrivent généralement à la perception de
l'impossibilité d'une pratique littéraire basée sur un rapport rationnel avec la
société face à l'« anormalité » historique du Québec (entre l'univers rêvé
par les écrivains et l'univers socio-historique qu'ils vivent, il y a tout un
8
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monde). Voilà ce qui fonde, semble-t-il, le tragique de la situation de
renonciation du romancier québécois des années 1960 .
On retrouve d'ailleurs cette dimension tragique dans les romans de Poupart. Ses narrateurs
témoignent abondamment de l'impasse à laquelle est acculée la fiction. En quelque sorte,
cela rend compte d'un refus vis-à-vis du grand récit de l'Histoire, et dans le cas du Québec,
de l'Histoire qui reste à faire.
Peut-être est-ce aussi la raison pour laquelle l'action de nombreux romans de cette
époque se situe à l'intérieur d'une topographie qui, souvent, ne cherche pas à donner une
représentation étroitement réaliste du Québec. Les romanciers préfèrent inscrire leurs
personnages dans des cadres spatio-temporels appartenant à l'imaginaire et à la fabulation
Montréal de Ferron. Le ou de Duchanne n'est pas une représentation fidèle de la métropole,
du moins en comparaison avec le Montréal de Gérard Bessette, par exemple, dans La
Bagarre40. Avec Que le diable emporte le titre, Poupart invente lui aussi un Montréal qui
s'apparente plus au roman d'anticipation qu'au roman réaliste : « la petite troupe occupait
Montréal depuis déjà trois mois Montréal évacuée déserte seules quelques jeunes femmes
étaient restées...41 ». Les personnage évoluent dans un ville abandonnée, une ville qui
donne l'impression d'être dévastée. Mais encore là, ce n'est qu'une impression : l'usage de
la description de lieux est parcimonieux, il en résulte un univers flou et éthéré. Poupart met
en pratique ce qu'ont théorisé les Français Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute vers la
fin des années 1950, et on observe difficilement des éléments «réalistes » — éléments
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« réalistes » au sens restrictif du terme — à l'intérieur de ses romans. La conception même
du réalisme qui gouverne son écriture est tributaire de prémisses dont les fondements ne
reposent pas sur le jeu de l'illusion référentielle. C'est l'écriture, dévastée, qui contribue à
rendre cette ambiance apocalyptique dans laquelle interagissent les protagonistes. À l'instar
de Sarraute dans « Ce que voient les oiseaux », c'est à partir de parcelles « d'existence »
que Poupart fonde sa conception du réalisme42. Évidemment, il emprunte beaucoup aux
théories françaises, celles du nouveau roman et du structuralisme. Toutefois, au Québec,
contrairement à la France, la pensée structuraliste se manifeste de façon beaucoup moins
radicale. Rétrospectivement, André Brochu le soulignait :
Le structuralisme formaliste, dans les études littéraires, ne devait triompher
que quelques années plus tard. Je me demande s'il eût été bien conforme à
nos aspirations d'alors, qui s'inscrivaient dans le contexte politique d'un
effort de décolonisation. [...] Nous découvrions, au début des années '60,
que notre littérature « disait » quelque chose, et ce quelque chose avait trait
au vécu individuel et collectif. Elle n'était pas expérience du langage, mais
langage du vécu43.
Ainsi, pour une littérature de nature formaliste à l'exemple de celle de Poupart, il est plus
difficile d'intéresser une critique dont l'attention se porte d'abord sur ce que dit le texte,
une critique qui porte principalement son attention sur la teneur du message véhiculé,
oubliant parfois l'architecture et la forme du message.
Dans l'extrait suivant, tiré du texte « Faire la littérature » de Georges-André
Vachon, on saisit immédiatement comment les Français et les Québécois divergent dans
2
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leur approche respective des textes. Vachon écrit : « Contrairement à la science, qui n'a pas
de patrie, la littérature dépend toujours étroitement d'une langue, d'une communauté
nationale, et à l'intérieur de celle-ci, de milieux parfois très restreints, qui à tout moment
incarnent, font et refont sa culture44 ». Ce type de propos va à rencontre du discours des
tenants de la sémiologie. Ni plus ni moins, l'auteur affirme que la littérature est une
discipline éloignée de la science, que la littérature, en somme, se fonde et se développe par
le truchement du tissu social. Par la bande, il signale que les recherches « sans patrie » des
sémiologues sont incompatibles avec le projet identitaire sous-jacent à l'ensemble des
lettres québécoises.
Au cours des années 1960, la théorie littéraire française se développe énormément,
les critiques s'adonnent de plus en plus à lire les oeuvres par l'entremise de nouveaux
paradigmes. Leurs méthodes d'analyse, inspirées en grande partie de la linguistique
structurale saussurierme, visent à rendre compte de la production du sens comme structure.
Ainsi, à partir de Saussure, on projette diverses théories qui ont souvent en commun de
mettre l'accent sur l'aspect arbitraire de la langue, et bien entendu du discours romanesque.
« Introduction à l'analyse structurale des récits45 » de Barthes fait partie des articles savants
qui reçoivent la faveur de la nouvelle génération d'intellectuels. Cette révolution dans la
manière de penser la littérature amène de nouveaux outils herméneutiques, ceux-ci
accompagnés par leur jargon. À cet égard, le couple signifiant-signifié est plus que jamais
Georges-André Vachon, « Faire la littérature », Etudes françaises, vol. VI, No 1, Février 1970, p. 4.
45Roland Barthes, « In
coll. « Points », 1985.
troduction à l'analyse structurale des récits », L'aventure sémiologique Paris, Seuil,
au goût du jour. Le langage, dans la façon de signifier, n'est plus référentiel; le langage est
différentiel, c'est-à-dire qu'on établit que le sens doit se faire par la relation
qu'entretiennent les signes entre eux. Cela dit, vers la fin des années 1960, en France, le
pont entre les mots et les choses est définitivement coupé, sans doute emporté par la vague
de ce que l'on désigne « nouvelle critique ». En dernière instance, l'idéal de la critique
française tend vers une forme d'abstraction peu propice au témoignage du monde sensible.
Dans cet idéal d'abstraction théorique, par exemple, même les classiques de la littérature
réaliste du XIXe, qui incarnent pourtant le modèle le plus probant en regard des capacités
référentielles du texte, sont repensés, « re-théorisés » à partir de leurs seules
caractéristiques formelles. Dans ces conditions extrêmes, donc, l'œuvre littéraire ne peut
plus parier du monde, elle ne peut parler que d'elle-même. À ce sujet, il est intéressant de
remarquer comment une théorie comme le dialogisme bakhtinien, en France, a été réduite
au concept d'intertextualité (par Kristeva), tandis qu'au Québec, avec André Belleau, cette
même théorie recevait alors des lectures, notamment dans les revues universitaires, qui
respectaient avec enthousiasme la dimension « sociale » de Bakhtine . Le roman
poupartien est lui aussi pénétré d'éléments « dialogisants » et carnavalesques. Par contre, le
trait de sa poétique qu'a relevé la critique, c'est sa facture formaliste et son appartenance au
mode de pensée structuraliste.
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Ainsi, et en considérant ce qui a déjà été dit, une poétique « antiréférentielle », à
l'exemple de la prose poupartienne, peut difficilement être interprétée comme un
instrument travaillant à la consolidation du lien social : cette prose flirte de trop près avec la
pensée française qui emboîte le pas à la crise de la mimèsis. À l'instar des Barthes,
Foucault, Sollers et du groupe Tel Quel, Poupart donne l'impression de prêcher pour une
« pratique immanente du texte » et de favoriser une écriture qui rompt avec toutes
justifications extra-littéraires. À la littérature « qui se fait » de Marcotte, il oppose une
littérature qui « se défait ». Si certains regardent le roman comme un moyen de montrer
l'homogénéité et le fondement de la nation québécoise, Poupart n'y voit alors qu'un jeu
capable d'illustrer le morcellement du réel et de témoigner de sa « résistance » à se laisser
transcrire, à se laisser capter par l'écriture
La Barre du Jotir
On l'a vu, au Québec, les discours sur le texte littéraire sont alors majoritairement
d'obédience sociocritique. Cependant, une revue prend le contre-pied de ce mode
herméneutique pour offrir un point de vue critique différent, moins centré sur le rapport
littérature et société.
La revue La Barre du jour est fondée en 1965 par Nicole Brossard, Marcel Saint-
Pierre, Roger Soublière et Jan Stafford. Au moment du premier numéro, son mandat est
triple. D'abord, les rédacteurs affirment vouloir favoriser le développement de l'essai et de
l'analyse critique. Également, ils se donnent pour mission d'encourager activement la
47
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publication de textes de création. Enfin, la revue réserve un espace pour mettre en valeur
certains textes « inédits » du patrimoine littéraire québécois48.
L'histoire littéraire parle souvent de La Barre du jour comme étant le pendant
québécois de la revue française Tel Quel. On a même déjà accusé La Barre du jour d'avoir
cavalièrement emprunté à Tel Quel49 la plupart de ses positions théoriques. Il est vrai, il
existe d'indiscutables similitudes entre les deux entités, et sans contredit, la revue
québécoise doit énormément à sa grande sœur française. Toutefois, il importe de prendre en
considération que ce n'est pas avant la décennie 1970 que La Barre du jour s'engage
véritablement dans le créneau des théories littéraires typiquement formalistes et
structuralistes. À ses débuts, soit entre 1965 et 1970, la revue, quoi qu'on en dise, s'investit
beaucoup socialement, et si elle n'est pas ouvertement politisée, par la bande, elle s'engage
en faveur des idéaux de décolonisation au même titre que les collaborateurs de Parti pris.
Cette phrase tirée de la présentation du premier numéro le montre clairement : « La Barre
48
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hétéroclite sera compensé par la richesse qu'apporteront ces multiples collaborations. La Barre du Jour
s'efforcera d'être un port d'attache pour l'écrivain et le lecteur. »
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du Jour ne défendra aucune idéologie politique, mais elle ne pourra qu'acquiescer à tous les
textes de valeur littéraire qui lui seront soumis, bien qu'ils fessent empreints de caractère
politique ». La rubrique « Les inédits », les dossiers spéciaux sur Roland Giguère, sur les
Automatistes ou sur Gaston Miron, témoignent également d'une nette volonté de célébrer la
littérature nationale. Au Québec, même dans les publications d'allégeance formaliste, on
parle difficilement du texte littéraire comme d'un objet désincarné et totalement
indépendant de son milieu social.
D'ailleurs, en 1966, dans un numéro consacré à l'enseignement de la littérature au
Québec, le comité de rédaction prend position sur la nécessité de mettre en place un
système scolaire qui permette de valoriser la littérature québécoise. On reproche au monde
de l'éducation de mettre trop l'accent sur l'héritage culturel mondial, cela au détriment des
productions d'ici. On propose de recentrer l'univers symbolique des lecteurs québécois sur
le Québec. Il est dit : « Par sa naissance, tout Canadien-français est prédestiné à devenir
vers l'âge le plus tendre un citoyen du monde50 ». Plus particulièrement, on vise la place
prééminente qu'occupent les œuvres françaises. « Le pays de la littérature française est la
France et non le Québec et cette étude exclusive produit une mentalité d'exilé, d'aliéné51 ».
Aussi on soumet des opinions à l'emporte-pièce : « Le fait de reléguer aux oubliettes
l'histoire du Québec et la littérature québécoise produit des effets débilitants52 ». Sans
équivoque, La Barre du jour déplore la relation accablante qui existe entre la France et le
Québec :
50
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II est abusif et faux de prétendre que la France est notre mère patrie. C'est un
prix de consolation accordé à un aliéné et un colonisé qui se détourne des
tâches présentes pour mieux contempler les réussites qui viennent d'un
monde étranger. [...] Car comment, je vous le demande, participer au
sentiment patriotique des auteurs français sans d'abord soi-même avoir vécu
un sentiment analogue à propos de sa propre patrie !
Le Québécois est dans une situation d'infériorité devant un critique parisien
qui est sur place. Pour l'étude de nos auteurs, il faut renverser la perspective.
Les œuvres d'ici sont à la portée du critique et les instruments de recherche
sont disponibles. Par conséquent, au plan de la critique, le Québécois est le
premier intéressé et premier compétent.
Même si les collaborateurs de La Barre du Jour sont redevables de la France en matière de
théorie littéraire, il y a donc dans leur discours un vif désir de s'affranchir de l'emprise
intellectuelle de l'hexagone55.
On affirmait que la revue ne passait pas véritablement à l'ère du formalisme avant
les années 1970. En fait, au moment où parait ce numéro sur la «pédagogie aliénante »,
remarquons que l'équipe prend notamment appui sur Sartre pour endosser son discours :
« Comme disait Sartre, en lisant nos auteurs, « nous sommes entre nous ». Ce besoin
profond d'identité, la littérature est capable de le satisfaire57 ». Disons rapidement qu'en
s'associant à Sartre, La Barre du jour se place plus près de Parti pris que de Tel Quel. En
somme, dans ses premières années d'existence, les positions éditoriaîes de La Barre du jour
sont beaucoup moins formalistes qu'on pourrait le penser.
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Au moment où Poupart lance Angoisse play, pour le numéro d'octobre-décembre
1968, La Barre du jour publie des inédits de Nelligan. Outre les pages consacrées au
célèbre poète, un texte de Claude Bertrand, « Introduction à l'histoire de la rupture58 »,
expose comment et pourquoi le texte littéraire, par le biais des traits formels qui le
caractérisent, est redevable et est lié au monde sensible. Dans ce texte, il rejoint
incidemment plusieurs postures théoriques qui pourraient être mises en lien avec l'écriture
de Poupart. Bertrand se déclare en faveur du concept de « mort de d'auteur » et il pose le
texte comme une entité orpheline de tout rapport au réel, bien qu'il revendique les possibles
accointances entre le réel et l'allure formelle que suggère une œuvre de fiction. La mort de
l'auteur, comme chez Poupart, prend alors une dimension tragique : la tragédie se situant
dans l'incapacité, pour le romancier, de mettre en pratique une narration capable d'opérer
une mise en fiction crédible du réel :
Une telle défaite se reconnaît aisément lorsque l'écrivain affirme « ne plus
pouvoir exprimer dans les mots ce qu'il a à dire ». Les mots prennent ainsi
un aspect de pure matérialité. Leur caractère signifiant empêche le message
de l'écrivain. D'ailleurs l'écrivain lui-même disparaît sous la matérialité des
mots. Pour plusieurs, dans l'écriture, il exprimera sa propre mort.59
De cette manière :
La littérature devient, pour l'écrivain, l'aventure de la dépossession. Cette
dépossession est d'autant plus cruelle pour lui qu'elle le pousse à une
recherche impossible, qui ne peut aboutir et qui, pour comble lui fait quand
même apparaître la conscience de son inachèvement.60
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Ainsi, le « contenu » d'un texte, c'est-à-dire son message, ce qu'il exprime par rapport à la
réalité, serait intégré à sa dimension matérielle. L'apparence formelle d'un texte serait
édictée et fondée par les impératifs de l'espace social, voire politique, qui lui donne vie :
II y a une adéquation parfaite entre le Texte littéraire et le Texte de la réalité.
Cette adéquation ne peut être que formelle, car les contenus y sont exclus à
cause de leur caractère contradictoire. Mais il serait encore plus juste
d'affirmer que les contenus ont été assimilés par/dans des catégories
formelles.61
Dans cette perspective, on verra plus loin de quelle façon, chez Poupart, une grande partie
du message se trouve à même la structure, à même la forme que se donne le texte.
En octobre 1970, dans le numéro spécial sur Gaston Miron, numéro pour lequel
Poupart fait d'ailleurs partie du comité de rédaction62, un texte de Jacques Brauît expose le
rapport étroit qui existe entre la politique et la poésie, pour ne pas dire la fusion qui
existerait entre les deux sphères. On peut y lire : « Désormais, c'est Miron qui me l'a
enseigné, je crois que la poésie ne pourra être que politique, responsable de nous tous,
PARCE QUE la politique ne pourra être que poétique, inspirée par nous tous63 ».
Cependant et malgré cet enthousiasme poétio-patriotique, l'histoire démontrera que le
couple poétique-politique peut rimer, mais uniquement sur le plan phonétique, ou sur le
plan du langage. À ce sujet, quelques mois auparavant, à l'été 1968, la revue Parti pris
s'éteignant, force est de constater que la révolution sociale que ses anciens collaborateurs
s'étaient promise n'a pas eu lieu. Par contre, si la révolution sociale, trop tranquille, ne s'est
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pas radicalement déclenchée, la révolution poétique, elle, a commencé à faire sentir ses
premiers coups. On n'a qu'à songer à l'orientation « nouveau roman » que prennent les
oeuvres de Bessette, notamment avec L'Incubation et Le cycle, ou au théâtre «jouai » de
Michel Tremblay, qui ébranle alors les dramaturges « bien Canadiens français » comme
Marcel Dubé.
Ainsi, c'est au moment où Parti pris est sur le point de s'éteindre que Poupart,
déchiré entre l'action et la désillusion, entame sa carrière. Au lieu du « pourquoi écrire ? »
de Parti pris, dont la réponse, chez la critique, se trouve dans l'édification d'une littérature
nationale, Poupart préférera la question du « comment écrire ? »
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DEUXIEME PARTIE
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Le livre-démonstration
À l'intérieur d'une chronique parue en 1971, dans la revue Etudes françaises,
Georges-André Vachon souligne le fait que certains romanciers, dont Poupart, semblent
fascinés par les récentes avancées de la pensée structuraliste, ainsi que par les modes
d'écriture que suggère la théorie de la mort de l'auteur. Il affirme cependant que cet attrait
d'une écriture consciente d'elle-même, d'une écriture préoccupée par la mise en évidence
de ces procédés formels, présente le désavantage de nuire à la créativité des romanciers qui,
loin d'être originaux, ne font que se soumettre à une nouvelle convention d'écriture :
[...] la réalité est ambiguë, l'idée de valeur, utopique, et la littérature, bien
entendu, impossible. Moyennant quoi Nicole Brossard et Jean-Marie Poupart
écrivent des livres qui ressemblent à des Quodlibet médiévaux, plutôt qu'à
des romans. Ouvrages scolastîques, que Ma til'vache (sic) a mal aux pattes
et Un livre. La problématique de l'«écrivain d'aujourd'hui» affleure
partout, crève à tout moment le tissu des mots et des procédés. Livre-
démonstration, photographies en pied des Questions que se pose
obligatoirement l'écrivain d'avant-garde, portraits-robots de l'artiste, en
témoin de la fin de l'Occident. Dans une autre société, Poupart eût rencontré
sur sa route, et sans doute au comité de lecture d'une maison d'édition, un
lecteur qui lui eût peut être remontré la futilité de pareils exercices. Il eût
peut-être attendu jusqu'aujourd'hui la publication de son premier livre,
celui-ci loin de toute référence à un néo-dadaïsme de convention, eût à coup
sûr ressemblé à Jean-Marie Poupart. Ce lecteur eût fait remarquer
amicalement, à Nicole Brossard, que son Livre, comme sa Suite logique,
témoignent d'un respect immodéré pour les grandes personnes
d'aujourd'hui, d'outre-Atlantique, auteurs qui s'adressent à perte de vue, les
uns aux autres, des traités de la Mort de l'auteur. Rien n'entretient mieux la
bonne santé que le structuralisme et le nouveau roman ; mais si Mallarmé,
Proust, Joyce sont pour nous des vivants, c'est qu'ils ont malgré tout pris le
risque de la création, et en sont morts .
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Le « livre-démonstration », ainsi que le nomme Vachon, par son caractère éminemment
autoréflexif et abstrait, trop « scolastique », ne favorise d'aucune manière l'élaboration
d'une prose ancrée dans le réel. À la rigueur, ce livre témoignerait d'une interprétation
déconstruite du monde où la magie et le jeu des apparences sont tout simplement
désamorcés. En sillonnant les textes qui ont rendu compte des romans de Poupart dans les
revues et les journaux, on comprend rapidement que les caractéristiques formalistes de ces
œuvres, qui interrogent la valeur même du langage, ne rejoignent pas tout à fait les attentes
de l'époque en matière de poétique romanesque.
En 1968, à la sortie d'Angoisse play, André Major écrit dans Le Devoir que le
principal défaut du roman est de ne pas « embrass[er] un plus vaste domaine de la réalité »
et, qu'en ce sens, ce qu'exprime le romancier « se réduit au délire de Biaise Augustin65 », le
narrateur et protagoniste. Il est vrai, l'écriture poupartienne est plutôt éloignée du modèle
« socialisant » parti-priste qui, au contraire, « embrasse la réalité » par le biais d'une prose
solidement mimétique. Les romanciers tels qu'André Major s'efforcent de recréer, tant du
point de vue du langage que de l'univers référentiel, le quotidiens miséreux des pauvres et
des parias de la société québécoise. En ce sens, s'il existe un écrivain qui, sur le mode
réaliste, parvient à nous montrer tels que nous sommes, c'est bien Major 6. Le mode de
contestation de Poupart se situe ailleurs. On le retrouve d'abord sur le plan de la structure
narrative qu'il emploie, une structure brisée, voire démanchée. Ainsi, malgré une certaine
linéarité dans la narration, à tout moment celle-ci se voit abolie par la présence de segments
de texte qui justement rappellent : « ce n'est que du texte ». Dans le Que le diable emporte
5
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le titre, on lit : « les rêves du Syrien et les aphorismes d'Alan tout en s'opposant par le ton
contribuent à créer l'inatmosphère propre à ce récit67 ». Poupart conçoit des univers, des
« atmosphères » inhospitalières convoquant difficilement le lecteur à « entrer » dans la
fiction. Aussi, on retrouve de nombreuses interventions du narrateur, tour rhétorique qui n'a
rien de novateur, mais qui participe pleinement de cette entreprise de démontage de la
fiction. L'écriture est réelle en tant que présence matérielle. À cet égard, le parti pris de
Poupart rejoint celui de Tel Quel par sa conception d'écrire de façon intransitive.
Les referents évoqués ne se limitent pas au seul domaine du Québec. Poupart utilise
le jouai à l'occasion, l'action de ses romans se déroule à Montréal, mais parallèlement, il
emploie une langue plus « internationale », plus neutre en regard de l'utilisation de
québécismes. Chez lui, le jouai est utilisé avec parcimonie. Le jouai, par le contexte dans
lequel il est utilisé, rappelle souvent la dimension matérielle de la langue. Les mots jouais
apparaissent plutôt comme des signes surlignés et mis en évidence. Aussi, Poupart se réfère
abondamment à un univers culturel plus large que celui du Québec. Il lui arrive, par
exemple, d'évoquer le cinéma international : « hier je suis sorti j 'ai revu Une femme
mariée de Godard68 » ; « t'as vu Blow up oui tu te rappelles quand Vanessa Redgrave
vient chercher ses photos » Même si la vision du monde de ses narrateurs n'est pas
étrangère à la réalité prolétarienne québécoise, il reste que ceux-ci sont de jeunes
intellectuels : ils sont scolarisés et le spectre de leur univers de connaissances et de
67
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références est plutôt vaste. Biaise Augustin ou Frédéric connaissent la France et sa
culture : ils collent parfaitement au profil du jeune homme « éduqué » marqué par une
formation classique, ce qui, entre autres, leur donne accès aux humanités gréco-latines.
Dans Ma tite vache a mal aux pattes, Frédéric G. déforme ces célèbres vers de L'Art
poétique de Boileau70 : « Ce qui n'est pas clair mérite évidemment d'être dit. L'aberration
de Boileau. [...] Pour tout dire, il faut dire n'importe quoi — et, si possible, bien le dire71 ».
En somme, cet amalgame de referents crée un monde référentiel composite et très
hétéroclite qui serait le croisement entre l'univers des romanciers «joualisant » et la culture
enseignée dans les collèges classiques. Cette hybridation du noble et du populaire, du
sublime et du vulgaire, témoigne alors d'une poétique marquée par le seau de la
postmodemité. Mais aussi, par la cohabitation des deux univers de hiérarchie concurrente,
nous sommes en plein carnavalesque.
Deux ans plus tard, pour commenter Ma tite vache a mal aux pattes, Jean Basile, à
l'instar de Major, relève le fait que l'entreprise romanesque de Poepart ne parvienne pas à
témoigner du monde empirique. Plus précisément, il qualifie l'écriture poupartienne de
« machine à parler », de « puzzle », voire de « voyages ». Notons que ce dernier
qualificatif semble étonnant de la part de celui qui la même année publie Les Voyages
70
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d'Irkoutsk72, un roman racontant des épisodes psychotropes qu'effectuent des personnages
sous l'effet du LSD ou du cannabis. Précisons également que seulement onze jours avant la
publication de cette chronique dans laquelle il critique durement Ma tite vache a mai aux
pattes, Basile venait de lancer, en compagnie de Georges Khal et de Christian Allègre, le
premier numéro de la revue Mainmise, qui deviendra, au Québec, la bible de la contre-
culture. Cela dit, remarquons que pour un intellectuel comme Basile qui se réclame
ouvertement de la pensée marxiste et utopiste de Herbert Marcuse, le roman de Poupart ne
contient sans doute pas assez de tonus idéologique favorable à la mise en place d'une
société nouvelle. 11 est vrai, Frédéric, le narrateur, affiche parfois des propos désinvoltes qui
favorisent difficilement le ralliement social et les utopies collectives : « Dans dix ans, j 'en
suis sûr, nous allons juger dérisoire tout engagement politique — déjà.. .n ». Par ailleurs, le
narrateur dévoile par moment un certain goût pour la violence, ce qui est assez éloigné du
modèle pacifiste et hippie de l'époque: «Un matin, tu te réveilleras [...] en décidant de
regarder les gens à travers la mire d'un fusil de chasse — et tu entonneras l'hymne
national74 ». Alors que la réception québécoise, comme on l'a vu, attend de ses romanciers
des textes propres à galvaniser le public au sujet de divers enjeux sociaux et politiques,
Poupart écrit un roman dans lequel Biaise Augustin, héros introverti et pratiquement
insociable, va jusqu'à commenter avec cynisme la fête de la Saint-Jean Baptiste. Angoisse
play, construit comme un journal personnel, s'ouvre d'ailleurs sur ce passage qui en dit
long sur l'opinion du narrateur au sujet de l'engouement nationaliste : « Montréal vingt et
72
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un juin 1) l'été m'écorche en dépit des aurores 2) trois jours avant la pathétique
monstruosité nationale75 ». À la date du 24 juin, trois jours plus tard, le même narrateur en
rajoute : «je voudrais blasphémer cette fête nationale [...] aujourd'hui je blasphème cette
drôle de race dont je fais partie76 ». Plus loin, il plaisante en alléguant : « c'est dans le sang
que doit se célébrer une fête nationale j 'ai acheté du boudin ». Comme Biaise Augustin,
Frédéric, le narrateur de Ma tite vache a mal aux pattes, reproche à la littérature d'être
inopérante en regard d'un éventuel bouleversement politique : « QUEBEC NAITRA PAS
DES MOTS : qu'on se le tienne pour dit ». A l'image de sa trame narrative brisée et des
structures romanesques hors convention, les personnages se plaisent à la provocation. Ici, le
fond et la forme manifestent ouvertement l'impasse entre l'histoire et l'Histoire.
Sous un autre angle, la fête de la Saint-Jean Baptiste est avant tout une célébration
populaire, et non la commémoration d'une date historique. Le Québec n'a pas accompli son
indépendance. Qu'on le veuille ou non, cette « fête nationale » ne peut être pénétrée de la
même signification que le 4 juillet états-unien. II semble que, chez Poupart, la « Saint-
Jean » ne soit en quelque sorte qu'un prétexte sur lequel les militants indépendantistes se
jettent, afin de faire la promotion de l'option souverainiste. Les narrateurs suggèrent avec
audace l'idée selon laquelle la société Saint-Jean Baptiste essaierait de « vendre » une
option politique. Si à une époque cette fête était surtout religieuse, au tournant des années
1970, il s'agit visiblement d'un événement, d'un spectacle, celui-ci plutôt laïc, et
fonctionnant sur le même modèle que tout autre événement publicise. Frédéric G. affirme :
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« * Ce fut la fête de la Saint Jean et le lendemain je m'éveillai avec un publicitaire goût de
sang dans la bouche19 ». La critique de la fête nationale est un thème récurrent dans
l'oeuvre de Poupart. Encore Frédéric, ici, qui critique d'idée selon laquelle certains grands
textes sont parfois récupérés, afin d'être transformés en objet de culte. Du revers de la
main, il écarte le bien-fondé du Grand Texte fondateur dont il était question dans la
première partie de ce mémoire :
Si un jour je cède à un parti pris, ce sera celui-ci : puisque je pense savoir un
peu ce que n'est pas le bonheur [...], je ne vois pas pourquoi dorénavant
j'écrirais des trucs (comme bibelots coloniaux) pour orner les armoires du
malheur. Confidence inconfortable. Que l'écriture se donne au moins une
illusion d'utilité. Efficacité, ouais ! Écoeurer le peuple, ça donne rien80.
Il faut noter que Poupart, en tant que romancier, ne s'accorde pas toujours avec les
propos de ses narrateurs. Il est faux de voir en lui un écrivain complètement détaché des
préoccupations sociopolitiques de son temps. Comme en témoigne une allocution
prononcée à une des rencontres des écrivains québécois au début de la décennie 1970,
Poupart souhaitait, supposons-le, poursuivre le vieux rêve de Crémazie, c'est-à-dire de
donner aux gens d'ici une littérature véritablement et typiquement autochtone : une
littérature dont la mission première ne serait pas de permettre au Québec de briller à
l'étranger, mais avant tout d'exprimer avec le plus d'acuité et de vérité possible ce que nous
sommes et ce qui nous ressemble. Lorsqu'on l'écoute, on remarque un léger clivage entre le
discours de l'homme biographique et celui de ses narrateurs. Le premier n'est pas favorable
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à l'idée d'écrire en utilisant une parole neutre, voire une écriture strictement
« internationale » qui ne corresponde pas à la langue telle qu'elle est parlée ici. Pour lui, la
langue, qui est la nôtre, est une langue « bâtarde » et doit se dire comme telle :
Le problème de l'avenir collectif des écrivains québécois ne se pose
pas pour la bonne raison qu'ils n'ont jamais eu d'existence collective. [...]
Je vais aller plus loin. Quand va-t-on poser, une fois pour toutes, que
l'avenir de l'écrivain québécois doit se faire au Québec ? [...] Beaucoup
écrivent encore pour qu'ailleurs on les aime. Ils travaillent à enrichir la
littérature étrangère.» [...] Si pourtant la littérature de demain représentait
vraiment le Québec assimilé, en ce sens qu'elle partirait du Québec pour
retourner, pour aboutir au Québec, puisqu'il s'agit d'une vaste affaire de
communication, si ce circuit s'établissait de façon rigoureuse, nous aurions
enfin une littérature unique, à nous, nationale si l'on veut, une littérature qui
exprimerait la bâtardise du pays mais qui serait à notre image, entière.
Tandis qu'aujourd'hui, sous prétexte que ça n'est pas joli, bien peu osent
dire qui on est84.
Sans contredit, cet extrait témoigne d'une conception éminemment nationaliste de la
littérature québécoise, c'est-à-dire d'une littérature qui nous permette, pourrait-on dire, de
rester « entre nous ». De fait, l'académisme romanesque, celui-ci « très français », est
désapprouvé. Dans Ma tite vache a mal aux pattes, Frédéric le souligne : « Et le mauvais
goût littéraire s'affirme toujours, comme tu vois. J'ai la prétention de penser que j ' y suis
pour quelque chose, hé oui ! D'ia marde pour les personnes très textuelles qui hantent les
bibliothèques et librairies...85 ».
Il existe aussi un lien entre l'idée d'une langue « bâtarde » et le concept de
carnavalisation de l'écriture. Chez Poupart, tous les types de discours sont présentés sur un
pied d'égalité. Il est difficile d'identifier une univocité entre les niveaux de discours que
85
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présentent les romans. La langue utilisée est polymorphe, parfois monstrueuse. Elle puise
ses origines à diverses sources. Le « haut » et le « bas », le vulgaire et le noble partagent
souvent un espace commun. Parfois, le slogan publicitaire se greffe à une maxime de type
chamfortien, une phrase en anglais suit un paragraphe écrit en français. Le texte n'affiche
pas de distinction entre les nombreux registres de langues qui l'habitent : le relativisme
règne en maître.
De manière détournée, il y a dans cette façon de faire et de représenter une volonté
de rompre les rapports de force présents dans la société. Dans le cas d'une littérature de
« colonisés » comme celle du Québec, il s'agit également de transgresser les modèles
proposés par la tradition hégémonique de la France. Le récit poupartien, par sa forme,
illustre l'idée selon laquelle le seul moyen de « fonder » est de couper le rapport de linéarité
entre les littératures française et québécoise.
L'écriture slogan : le rapport au monde du commerce
Le lien ambigu qui existe entre le commerce et la littérature, entre le monde du livre
et celui des marchés financiers, semble fasciner Poupart. On observe cet attrait par
l'utilisation qu'il fait d'un type de phrase que l'on pourrait nommer « phrase slogan » ou
« phrase réclame ». « Je n'écris pas avec des idées mais avec des mots. Je pratique
l'évocation à force de martèlement », écrit-il. Poupart affiche un vif intérêt pour les
phrases chocs, des phrases qui, à la manière des slogans publicitaires, sont en mesure de
capter l'attention, tant par leur message que par leur présence matérielle. Ces segments de
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texte, dont le sens vient souvent interférer avec le déroulement de la narration, se
caractérisent par leur autonomie de signification. Les « phrases slogan » se présentent
littéralement comme du texte devenu objet. Souvent, entre le mot et la chose, il n' y a pas
de médiation passant par le réfèrent.
Cet emploi singulier de la « phrase slogan » a pour effet de questionner la place
qu'occupe le romancier à l'intérieur de la sphère culturelle, et du coup, le rapport litigieux
que celui-ci entretient à l'égard de la sphère économique. À ce sujet, dans son ouvrage Le
champion de cinq heures moins dix publié en 1980, Poupart développe, sous le signe de
l'ironie et du cabotinage, une courte réflexion au sujet d'un hypothétique retour au roman
feuilleton :
Comme de raison, il y aurait des annonces dans tout ça. D'ailleurs, le voilà le
moyen infaillible de diminuer les frais de production.
Vivement donc le roman-réclame î « II prit une grande gorgée de
coca-cola... » Suivrait une pleine page de publicité. Coke ajoute à vos
plaisirs le goût du vrai ! Et le récit reprendrait de plus belle aussitôt après. Ça
se fait à la télé et dans les magazines. Pourquoi pas dans les romans ! [...]
Jacques Godbout, qui est toujours en avance de quelques longueurs, a peut-
être déjà mis cette combine en pratique dans Salut, Galameau ! — tout en
ayant l'air de dénoncer notre société de consommation87.
Traiter le texte littéraire à l'exemple du discours de « commerce » et utiliser les ruses
poétiques et rhétoriques de la langue publicitaire tapageuse seraient un moyen de poser un
regard critique sur la société de consommation et sur ses débordements qui, en quelque
sorte, accaparent la vie quotidienne. Ainsi, lorsque Poupart renvoie au « hors texte », c'est
souvent du cadre spécifique de la société de consommation dont il parle. Dans Ma tite
' Jean-Marie Poupart, Le Champion de cinq heures moins dix, Montréal, Leméac, 1980 p. 13-14.
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vache a mal aux pattes, il écrit : « Le roman publicitaire, voilà ce que j 'ai pratiqué ». La
visée de cette entreprise serait donc de rendre compte de l'omniprésence, dans le monde, de
cette forme de discours camouflant des messages insidieux.
Les romans de Poupart sont d'abord de nature formaliste et leurs propos
tournent généralement autour de l'acte d'écriture. En y incluant des éléments qui relèvent
de la langue publicitaire, il les bonifie d'énoncés relatifs à la vie concrète. C'est une façon
originale et contournée de mettre en place un effet de mimesis, voire d'imiter la
prolifération du langage objet qui occupe le réel. C'est « écrire avec des mots », c'est se
servir d'un langage « préfabriqué ».
Ainsi, par le contexte où ces phrases-réclame sont insérées, c'est la dimension
explicitement formelle et tape-à-1'oeil du discours commercial qui est mise en avant-plan.
D'un point de vue strictement poétique, ce type de phrases met donc l'accent sur la
matérialité de l'écriture : c'est la poétique parfois risible des panneaux publicitaires qu'il
dévoile, le ridicule des jeux de langage, le mièvrerie de certaines métaphores. Mieux
encore, Poupart va jusqu'à utiliser des pictogrammes de cartes (cœur, trèfle, pique, carreau)
qu'il insère à l'intérieur de phrases : « J de è s'est rendu à la cuisine chercher un jus ».
Dans ce dernier cas, le sujet de l'action est présenté comme un objet au sens propre. .
De plus, c'est parfois le consommateur naïf, obnubilé par les discours populaires
ambiants, qui est pris pour cible.
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Critiquer le langage publicitaire peut être un moyen de porter un jugement sur la
société en général, qui à cette époque est pleinement entrée dans une ère de consommation
compulsive, motivée par les messages qui contaminent l'ensemble des médias de masse.
Ainsi, Poupart prend souvent pour cible le consommateur naïf, obnubilé par les discours
populaires ambiants : « La publicité étant ce qu'elle est, certains chômeurs envisagent avec
sérieux de se mettre à bouffer de la nourriture pour chiens — malheureusement, c'est bien
trop cher90 ». Les slogans et les textes développés pour des fins de commerce et de mise en
marché sont dévalorisés, il en va de soi : « si j 'en arrive là un jour, tu me fais signe et je
m'engage chez Kellogg's pour rédiger les texte de boîtes de Com Flakes ' » ; « Le
grotesque, c'est que l'homme sandwich est aussi un homme92 ». Une carte à jouer peut
servir de personnage de roman; un homme peut aussi se transformer en une surface
bidimensionnelle : en panneau publicitaire.
À titre anecdotique, en 1973, aux États-Unis, le célèbre romancier d'origine
allemande Kurt Vonnegut intitule un de ses romans Breakfast of champion à partir d'un
slogan publicitaire vantant les mérites d'une marque de céréales pour le petit
déjeuner :« The expression " Breakfast of champion" is a registered trademark of General
Mills, Inc., for use on a breakfast cereal product93 ». D'ailleurs, l'ensemble du roman de
Vonnegut est tapissé de mots de marque de commerce.
Dans un même ordre d'idée, mais dans le contexte du Québec, songeons à la
chanson « Lindberg » (1968) écrite par le poète Claude Péloquin et interprétée par Robert
90/te/., p. 213.
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Charlebois et Louise Forestier, dont l'originalité poétique repose principalement sur un
alignement de mots qui, en fait, sont des noms enregistrés de transporteurs aériens :
« Sur Québec Air, Transworld, Nord-East, Eastern, Western, puis Pan-American.., ».
Dans une entrevue accordée à André Major, Poupart confie d'ailleurs être allé
assister à une représentation de FOsstidcho : « Le spectacle m'intéresse, je crois que c'est
un moyen d'expression plus satisfaisant [il fait allusion au roman], quoi que cette
satisfaction soit peut-être passagère. [...] Et puis j 'ai vu F« Osstidcho », que j 'ai trouvé très
bien, inégal, mais pas mal intéressant94 ». Vu de cet angle, on comprend que Poupart fut un
homme de son temps.
Depuis la crise de la mimésis, les mots et le langage ne sont plus en mesure de
fonder le monde — on le verra plus loin — mais pour l'instant, remarquons que ce qui a
remplacé la fonction fondatrice du langage, c'est justement la marque enregistrée, le
« trademark ». De ce point de vue, pour les commerçants, il y aurait alors une distinction
ontologique à faire entre le mot « Keîlogs® » et le mot « céréale ». Mais également, le mot
devenu marque de commerce, surtout pour le romancier, c'est le signe-objet, le signe dans
toute la plénitude de sa matérialité.
Jean Baudrillard, en introduction à son essai La société de consommation
(1970), écrivait que « les hommes ne sont pas entourés tant par d'autres hommes que par
d'autre objets 5 ». En conséquence, ces objets sont partout. Ils sont sur les ondes de la radio
et de la télévision, où des slogans scandent leurs mérites. Il sont aussi sur des panneaux
94 André Major, « Un jeune, Jean-Marie Poupart : du roman-cinéma au spectacle », Le Devoir, 14 sept. 1968,
p.12.
Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris, Denoël, 1970, p. 17.
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gigantesques et parfois même lumineux et mécaniques, ça et là envahissant le territoire des
métropoles. À la rigueur, pour parler de ces objets qui habitent le monde, on doit utiliser
d'autres objets : les signes de la langue écrite. Par exemple, certains plans situés au début
du film Zabriskie Point (1970) de Michelangelo Antonioni représente bien cette
contamination du publicitaire : partout, des affiches, des forêt de clichés, des aphorismes
commerciaux incitant à la consommation de marchandises manufacturées. On l'a dit, de
nombreuses pages de Ma tite vache a mal aux pattes ressemblent à un agglomérat de
phrases hétérogènes, qui se côtoient sans avoir de lien qui les unisse. Justement comme le
sont les panneaux commerciaux qui cohabitent dans le ciel et sur les murs de grandes villes.
Retenons que cette propension à utiliser la langue du commerce à des fins
littéraires, immanquablement, finit par positionner le roman dans un mode de contestation
envers le monde économique et la société que celui-ci a façonnée à son image. Par son
travail poétique, Poupart réactualise les moyens servant à illustrer cette fascination pour les
valeurs marchandes et, malheureusement, les biens culturels.
Dans Ma tite vache a mal au pattes, Frédéric déclare : « 38) depuis leur
mauvaises actions commune les auteurs sont devenus foncièrement bons le délire s'achète à
bon marché $2.50 6 ». Par la suite, il ajoute : « la littérature est un produit de
consommation comme un autre on devrait veiller à mieux satisfaire les exigences de la
clientèle 7 ». Chez Poupart, l'idée reste donc d'« abâtardir » la prose en la contaminant par
des marques formelles qui participent à l'hégémonie du commerce et à ses démérites.
« Tout recours à la symbolique traditionnelle doit s'opérer dans un éclat de rire étourdissant
96
 Jean-Marie Poupart, Que le diable emporte le titre, op. cit., p. 66.
97
 Ibid., p. 94
63
—» ABÂTARDIR LE SIGNE. La culture de la poésie en elle-même est une entreprise
bourgeoise ». Poupart veut se faire remarquer, son discours est souvent outrancier. On ne
fait pas que lire, mais on « voit » littéralement les mots comme les stigmates d'un hors-
texte mal en point.
Dès Pincipit de Que le diable emporte le titre, le narrateur fait cette remarque :
« le démarrage bien fait avec une phrase pour accrocher ». D'ailleurs, cette façon
qu'adopte Poupart d'écrire des aphorismes et des slogans percutants rejoint également la
manière et l'esprit des soixante-huitards français. À ce sujet, Pierre Vandeboncoeur
affirmait récemment à propos de Mai 68 dans son essai / 'Humanité improvisée :
« L'humanité ouvrait la bouche et n'avait rien à dire. C'est en quoi consista la grande
surprise. Mai 68 était pure logorrhée. Les slogans seuls sont demeurés. [...] Quand on
pense à Mai 68, c'est au bruit qu'il faut penser100 ». Dans Angoisse play, il y a aussi cette
volonté de « faire du bruit ». Pour le romancier, attirer l'attention du lecteur sur la
matérialité des mots, revendiquer leur statut de signes, peut être une manière de « faire du
brait », cela tout en élevant des barricades entre le monde empirique et celui de la mimésis.
Écrire envers et contre tous...
Quelques semaines seulement après la sortie de Ma tite vache a mal aux pattes,
Victor-Lévy Beaulieu publie un texte dans les pages du Devoir. L'article se présente à la
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manière d'une réflexion sur les défis et les enjeux de la nouvelle littérature québécoise alors
en plein essor :
Jean-Marie Poupart me touche davantage [VLB fait référence à Un Livre de
Nicole Brassard et à Je tourne en rond mais c 'est autour de toi de Michel
Beaulieu] parce qu'il est justement l'illustration de ce que j 'ai déjà avancé :
ce refus du roman comme tel, ce besoin de n'écrire que des fragments
d'œuvre, cet art d'escamoter les personnages et de détruire l'intrigue. N'est-
ce pas là, sous les apparences, un aveu troublant qui va plus loin que
l'écriture ? L'œuvre fragmentaire est un signe, et j ' y vois non seulement le
refus de la tradition mais celui aussi de l'impossibilité où est le jeune
romancier d'en nier une nouvelle. Qu'un jeune écrivain doué se refuse au
roman me paraît exemplaire, Sans le vouloir, peut-être, Jean-Marie Poupart
écrit une œuvre d'aliénation assez terrifiante, celle qui peut-être nous
ressemble le plus, en ce sens que comme collectivité nous sommes à l'instar
des personnages d'Angoisse Play et de Ma tite vache a mal aux pattes,
menacés d'être engloutis sous un océan de réflexions, d'impressions,
d'images et de terreur venues de l'extérieur de nous-mêmes. C'est pourquoi
nous risquons tous d'éclater en mille aphorismes, c'est pourquoi pour
échapper à cet avenir brisé le jeune romancier doit travailler et écrire comme
un damné, sans arrêt, pour que nous puissions être dans la vie du moins dans
les livres. Des œuvres comme celles de Gilbert La Roque, Réjean
Ducharme, Pierre Turgeon et Jacques Renaud disent bien quel besoin nous
avons de puissance [...], tout ce qu'on peut souhaiter c'est que les jeunes
auteurs auront le courage de continuer d'écrire envers et contre tous...
Beaulieu voit en Poupart un écrivain en mesure de traduire le monde. Plus encore, il détecte
chez lui la présence d'une écriture qui prend position, d'une écriture que l'écrivain utilise
comme une arme efficace pour préserver une langue et une nation située dans un cadre
Victor-Lévy Beaulieu, « Grandeur et misères du jeune roman québécois » Le Devoir, 14 novembre 1970.
Il ne faut cependant pas oublier que Beaulieu, au moment où il écrit ces lignes, est parallèlement directeur
littéraire aux Éditions du jour et qu'évidemment, on aurait raison d'y voir là un conflit d'intérêts. Par contre,
puisqu'il nomme des romanciers comme Réjean Ducharme et Jacques Renaud qui, eux, n'ont rien à voir avec
l'équipe du Jour, osons lire dans son commentaire un esprit partisan, mais nuancé. Aussi, et à titre d'anecdote,
voyons comment les propos de Beaulieu sur l'aliénation recoupent des idées présentes dans Jos Connaissant,
datant de la même époque : « Ainsi sommes-nous englués dans le ridicule et la banalité et le mensonge. [...]
Nous ne pouvons que mourir, éclater en mille cauchemars circulaires et vides et poussières d'oubli projetées
dans l'absence d'espace s'étirant comme une Transcanadienne » (Victor-Lévy Beaulieu, Joe Connaissant,
Montréal, Stanké, coll. « 10/10 », 1978, p. 152-153).
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géopolitique peu propice à son plein épanouissement. En somme, plus que des expériences
formalistes, les romans de Poupart cadrent, pour Beaulieu, avec l'air du temps et favorisent
ainsi l'établissement d'une identité nationale.
Écrit par Hubert Aquin et publié pour la première fois dans Parti pris en janvier
1964, l'article « Profession : écrivain » est un texte important dans l'histoire de l'essai au
Québec. Sur de nombreux plans, on y retrouve des concepts qui rejoignent ceux avancés
par Victor-Lévy Beaulieu dans son article. Il est intéressant de voir comment, selon Aquin,
le statut « artiste », dans le cadre du Québec, renvoie et réfère à une situation socialement
désavantageuse, une situation de dominé. Aquin prend en exemple les tziganes européens
et le peuple afro-américain qui, malgré la répression dont ils ont été victimes, ont démontré
un éclatant talent créatif : « II semble que dans toute situation de domination ethnifiante le
groupe inférieur soit le plus musical des deux : les Hongrois dont la musicalité était vantée
par leurs maîtres, les Nègres américains, même les Canadiens français qui ont une vocation
de tziganes...l02 ».
Aquin parle de refuser ce statut « frivole » de l'artiste, dans la mesure où celui-ci
connote trop aisément une idée de faiblesse et d'asservissement. Accepter déjouer le rôle
social de l'écrivain consiste donc à se limiter à ne poser que des actions socialement futiles.
D'ailleurs, Frédéric, narrateur de Ma tite vache a mal aux pattes, endosse pleinement cette
idée : « L'écrivain peut se permettre n'importe quoi : on le considère toujours comme un
être inoffensif103 ». Dans cette veine, Aquin élabore :
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Non, mais de savoir que je suis doué pour les arts du fait même que
je suis dominé, que tout mon peuple est dominé et que son dominateur
l'aime bien tzigane, chantant, artiste jusqu'au bout des doigts, porté tout
naturellement vers les activités sociales les plus déficitaires. Au fond, je
refuse la signification que prend l'art dans un monde équivoque. Artiste, je
jouerais le rôle que l'on m'a attribué : celui du dominé qui a du talent. Or, je
refuse ce talent, confusément peut-être parce que je refuse globalement ma
domination. [...] Je vais intérieurement m'évertuer à le constituer [ le présent
article] de tout ce qui ne devrait pas se trouver dans l'article qu'on attend de
moi. En poursuivant cette entreprise sans enthousiasme, je m'efforce de faire
la lumière sur ma carence artistique et de prouver, par ma divagation, que la
domination ne fait plus effet sur moi, que je n'en goûte ni F insignification
historique ni la sécurité, que je combats par tous les moyens pourvus qu'ils
soient choquants. Le bon petit Canadien français promis à un brillant avenir
dans les choses frivoles entreprend soudain de produire un écrit dominé par
la thématique de refus d'écrire...104.
Ainsi, « le talent du dominé provient de l'envie de faire la révolution n'importe comment
en art, faute de pouvoir la faire en histoire805 ». Il en va de soi, le résultat prend aisément la
forme d'une œuvre fragmentaire, une œuvre qui prend la tradition à rebrousse poils, qui
s'invente des moyens de faire « bâtards », c'est-à-dire qui constamment dégrade l'héritage
culturel qu'il a reçu du colonisateur.
Aquin critique les romanciers de la génération qui Fa précédée, qui trop souvent
s'isolaient dans une écriture psychologique écartée de tout trait favorisant une identification
au Pays. Il fait notamment référence à Jean Simard, qui déclarait : « L'écrivain ne choisit
pas son pays natal mais l'aventurier « intérieur » a tort d'y vivre comme s'il habitait un
autre pays'06». Ici on rejoint Poupart dans son acharnement à outrager la fête de la Saint-
Jean-Baptiste : « il est préférable de détester son pays que de s'en abstraire espérant quand
m
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même l'exprimer107 ». En somme, cette idée d'écrivain qui a du talent et qui refuse le récit
traditionnel, Poupart l'a vraiment bien incamée, et ses narrateurs, surtout, n'ont cessé de
l'invoquer.
La langue
La configuration anglais-français de l'espace linguistique québécois favorise la
forme dialogique en littérature. D'une certaine façon, on pourrait affirmer que le roman
québécois porte en lui deux voix distinctes : le français venu de la France et l'anglais états-
unien. La spécificité du roman québécois reposerait en partie sur la tension entre ses deux
pôles. À cet effet, André Belleau écrivait :
[...] la littérature québécoise se découvre elle-même doublement
marginalisée : d'abord par rapport à la France éloignée, ensuite par rapport à
l'Amérique du nord anglo-saxonne. Tout cela mis ensemble fit que la
pratique littéraire à l'image même de l'espace social devint un lieu
conflictuel d'interaction des langages et des codes. Le code littéraire
français, loin d'occuper désormais toute la place, se trouva en position de
concurrence envers les codes socioculturels québécois. Cette situation
profondément dialogisante ne pouvait que favoriser l'éclosion d'une
littérature eamavalisee fondée sur la relativisation joyeuse ou parodique des
langages .
On l'a mentionné, Poupart visait à témoigner de la «bâtardise» du pays, de son
histoire déréglée et de sa langue « impure ». Or, un des éléments qui rend possible ce
caractère, c'est l'utilisation de la langue anglaise. À cet égard, un terrain sur lequel se
démarque sa pratique romanesque, c'est celui de l'engagement ou de « langagement », pour
07Hubert Aquin, op. cit., p. 56.
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employer l'expression de Lise Gauvin . On n'a d'ailleurs qu'à se référer au titre même de
son premier ouvrage, Angoisse play, pour remarquer un usage métissé de la langue anglaise
et de la langue française. À l'instar de Michèle Lalonde dans « Speak White » ou de Gaston
Miron avec « Aliénation délirante » et « Notes sur le non-poème et le poème », Poupart a
recours à un langage qui emprunte certains mots au vocabulaire de l'anglais. Même si son
travail participe de ce que l'on pourrait nommer la « nouvelle écriture », cela à la manière
de la Barre du Jour, Poupart n'écrit pas tout à fait à partir ou au sujet d'un non-lieu, d'un
non-lieu qui ne serait que l'écriture elle-même : comme peut l'être le roman Un livre de
Nicole Brossard. En quelque sorte, le statut ontologique de son écriture rejoint celui de
l'enseigne publicitaire ou de toute autre forme de langage matérialisée et posée en tant
qu'objet tangible dans le monde. Chez Poupart, entre les lignes du texte, camouflé dans les
méandres du discours, on prend position sur le réel. On le sait, depuis l'avènement du jouai,
écrire et utiliser la langue québécoise n'est plus qu'un simple travail poétique, mais plutôt
un parti pris idéologique. Le recours à cette hybridité français-anglais a pour but de rendre
légitime l'utilisation d'une langue impure, surtout en littérature. C'est un moyen de nous
montrer tels que nous sommes et de donner aux romans d'ici une couleur unique. En ce
sens, Poupart poursuit le travail entamé par les écrivains de Parti pris. Il écrira : « J'ai beau
apprendre la ferveur, je n'en demeure pas moins un déporté littéraire110 ». Pour le
romancier, la langue « bâtarde » sous-entend un statut du colonisé.
Cela dit, l'utilisation de la langue anglaise en littérature québécoise peut être
perçue de diverses manières. Dans certains cas, comme chez Miron dans « Aliénation
Lise Gauvin, Langagement, « L'écrivain et la langue au Québec », Montréal, Boréal, 2000, p. 251.
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délirante », elle témoigne de l'état de dépossession et, bien sûr, d'aliénation des
francophones. Dans d'autre cas, plus souvent chez les poètes de la contre-culture, elle
reflète, cette fois de façon positive, Faméricanité propre aux francophones du Québec.
Aussi, les maîtres à penser des écrivains de la contre-culture québécoise sont souvent états-
uniens (les écrivains de la beat generation, à l'instar de Ginsberg, Kerouac, les poètes rock,
comme Jim Morrison). Loin de moi l'idée de classer Poupart parmi les écrivains de cette
allégeance. Toutefois, il est intéressant de voir comment, dans son écriture, on peut déceler
des éléments qui participent d'un mode de contestation dont le propos et la forme
rejoignent ce qu'ont développé les Vanier, Francoeur, Straram et même Desbiens en
Ontario francophonelli.
Ainsi, dans l'emploi que Poupart fait de la langue jouale, on perçoit des
connivences avec la manière « contre-culture » d'écrire : « Mon frigidaire est tout foqué.
Même sus l'défroste, le v'ià qui gèle ben durm ». Cela n'est qu'un exemple isolé, et on ne
retrouve pas, en tant que tels, de nombreux passages du même type. Par contre, d'un point
de vue plus global, la prose de Poupart, puisqu'elle est un carrefour où divers discours se
croisent, est parsemée de nombreux clins d'œil qui témoignent de la présence du message
contre-culturel et, plus largement, de la culture états-unienne.
Par ce goût pour la « bâtardise », Poupart s'amuse à amalgamer des referents qui
sont d'emblée très éloignés. Ainsi, le style ou le ton qu'il utilise n'est jamais totalement pur
ou univoque. Dans ce qui suit, par exemple, il associe des éléments associés au prolétariat
' " Dans un essai à saveur autobiographique paru en 2002, Lucien Francoeur confiait : « Des nuits durant à
écrire, bourré d'acide dans le petit logement de la rue Bourbonnière, écoutant les Doors ad infinitum [...]. Je
lisais en même temps Breton, Rimbaud, Michaux, Burroughs, Ginsberg [...] Lévy Beaulieu, Poupart... ».
"
2
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québécois (truck et snack bar) avec l'idée cultivée de la danse moderne. En termes de
« bâtardise » ou de carnavalesque, le résultat est concluant : « Chez Thérèse Snack Bar,
[...] [cela n'a rien avoir avec l'élite.] Cela n'a rien à voir avec ceux-là qui sortent leur petite
amie en gros troque. À propos, que dirais-tu si je t'amenais voir un spectacle de Béjart en
gros troque?113 ».
Bref, lorsqu'il utilise un mot anglais, ce n'est pas toujours dans le but
d'exprimer son aliénation vis-à-vis de la figure de l'Anglo-saxon. Parfois le mot étranger
ne semble être là que pour témoigner de manière positive de la présence du fait anglophone.
Le mot anglais, dans sa dimension connotative, ne renvoie pas automatiquement à la figure
du colonisateur et du Canadien anglais, mais plutôt à une dimension relevant de
Faméricanité de la langue québécoise.
Humour anticlérical
Également, Poupart insère beaucoup d'expressions anglophones à même
des phrases dont le contenu conteste l'univers ecclésiastique. S'il y a une caste qu'il ne
manque pas d'écorcher, c'est bien la caste ecclésiastique. D'ailleurs, ce comportement est
symptomatique de bien des jeunes de la génération qui a connu les collèges classiques et
qui a fait ses études dans des milieux confessionnels. Pensons par exemple au groupe
d'humoristes québécois « Les Cyniques », qui, vers la même époque, mettait beaucoup
d'ardeur à développer des numéros visant à ridiculiser le clergé. Le ton qu'emploie Poupart
rejoint ce genre d'humour, plutôt grinçant et provocateur que privilégiaient ces humoristes
m
 Ibid, p. 154.
71
populaires. Dans ce qui suit, c'est une forme de raillerie scatologique anti cléricale qui est
mise à Favant-plan : « Les papes vomissent du sang sur leur belle robe blanche — la mort
est la seule ménopause qu'ils sont en droit d'attendre — poor popes : jamais enceints,
toujours souillés114 ». Également : « Faites ce que vous voulez mais, pour l'amour de Dieu,
ne chiez pas dans vous suaire !115 ». Ci-contre, le narrateur établit une comparaison entre le
sexe « impuissant » de Saint-Joseph et la mentalité Québécoise : « Le Québec se reconnaît
depuis toujours dans le lys que Joseph, the holy one, avait entre les deux pattes116 ». À
l'exemple du roman traditionnel qui propose une « illusion », le message évangélique aussi
participe d'une représentation que le romancier dénonce avec véhémence.
Enfin, et pour revenir à notre idée de spectacle et de spectaculaire, le
narrateur de Ma tite vache a mal aux pattes qualifie les offices religieux de divertissement
populaire : « Reform number one : fixer un prix d'entrée de base aux offices religieux —
quitte à y inclure la taxe d'amusement117 ». Là, également, Poupart associe la pratique du
culte religieux à une forme de « représentation ». Assister à la messe, c'est assister à une
pièce de théâtre, à une mise en scène, à une fiction. Dieu est moribond et !'Auteur de
même.
114
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La littérature comme un art combinatoire
En 1969 dans Etudes françaises, Jean-Cléo Godin propose un compte rendu
d'Angoisse playn%. Contrairement aux autres commentateurs qui ont été cités
précédemment (Major, Basile et Martel), Godin lit le roman selon des critères plus formels.
De manière générale, il voit en Poupart un jeune romancier talentueux : « la voix de
l'écrivain est parfois si puissante, qu'on ne doute pas un instant du talent de l'auteur. » II
reproche néanmoins à son roman de manquer de cohérence interne. En quelque sorte,
Godin suggère que le texte de Poupart, totalement désorganisé, laisse entrevoir une
structure ordonnée, celle-ci relevant d'une instance située au-delà de l'écriture. Il insinue
paradoxalement qu'il voudrait sentir une volonté d'organisation à même la confusion. Il
semble en désaccord avec l'idée selon laquelle le texte donne l'illusion d'être laissé à lui-
même, que la réconfortante présence de l'Auteur ne se fasse pas sentir plus fermement.
Idéalement, l'expression la plus radicale de « la mort de Fauteur » résulterait
d'un texte écrit suivant un modèle aléatoire : un texte qui serait en mesure de se passer
d'auteur. La force pernicieuse de romans comme Angoisse play ou Ma tite vache a mal aux
pattes provient d'ailleurs de cette capacité d'exprimer la mort de l'auteur, moins par le biais
d'interventions du narrateur et par la présence d'un métadiscours sur la littérature que par
l'ébranlement audacieux du statut ontologique du récit. Pour ces raisons, le roman
poupartien affiche, par la nature de sa narration, une représentation instable du monde, une
représentation soumise aux conjonctures du hasard, ce qui est presque inadmissible, surtout
Jean-Cléo Godin, « Jean-Marie Poupart, Angoisse play », Études françaises, Vol 5, no 1, février 1969, p.
103-105.
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pour un peuple et une élite intellectuelle qui veut prendre en main son destin, comme un
narrateur omniscient mène le déroulement et la direction de son récit.
Dans sa forme la plus extrême, la plus « déréglée », Poupart écrit même des
passages qui, pour reprendre l'expression de Georges-André Vachon, font appel à un « néo-
dadaïsme de convention11 » :
31) une écharde d'acier pénètre la zone équilibrée Menaud pose cache-cache
pour soutien-gorge la vérité grandiloquente se dorlote dans la ratine l'amour
au parcomètre explose picore un oiseau à ton sein anachroniquement la perche
tordue cravache cette malencontre des vomissures sur la robe de Greta un
giclement de sperme inaugure le bal la mécanique des braquettes (sic) est
enrayés les musiciens enfourchent la valse niaise une féerie orgas orgastique
galopante se nationalise recto tono c'est attirance focale qui en attrape une
raclée en faisant le tour du jardin au rythme d'éclairantes bouses de vaches le
trèfle boiteux se cure les oreilles avec un tisonnier d'argile une pinquerose
triviale sert d'indicatif à votre soirée de luth mauvaise étoile du malotru les
tissus musculaires s'effilochent pitoyablement Tarzan végétera végète végétait
voilà ce que c'est que de trépasser en pleine jungle tous les chiens ne
mangent pas de brins d'herbes le gorille s'empresse de sonner le glas à quand
une chanson sur l'abêtissement progressif de la femme sous l'influence de
l'élément masculin à des milles d'un Desnos démis de ses affectueuses
fonctions je t'airais immédiatement mes diapositives intérieures Alan
À l'exemple de cet extrait, une grande partie de l'art poétique poupartien repose sur une
volonté de représenter la pensée en mouvement, cela dans les chemins les plus hasardeux et
tortueux par lesquels elle peut se développer. D'ailleurs dans Ma tite vache a mal aux
pattes, Frédéric affirme : « Réfléchir avant coup : that's the mistake. Tu as raison, je
crois120».
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Dans Que le diable emporte le titre, la narration, dans son délabrement, appuie
l'univers qu'elle représente, celui-ci dévasté, en état de crise. Les personnages, abandonnés
dans la ville en ruine, évoluent dans une représentation apocalyptique de Montréal, et la
facture même du texte le fait doublement sentir. Le récit est laissé à lui-même, son auteur
ayant en quelque sorte refusé de l'organiser plus solidement.
À ce sujet, dans une allocution prononcée en 1967 et traduite en français en
1970, « Cybernétique et Fantasmes », le romancier et essayiste Italo Calvino propose une
nouvelle façon d'appréhender l'expérimentation des formes littéraires. Pour ce faire, il
s'inspire des récents développements technologiques des ordinateurs et, ainsi, des
fantasmes auxquelles conduisent la mise au point de l'intelligence artificielle et de la
cybernétique. L'apparition de l'ordinateur et de son langage binaire, celui-ci formé à partir
d'un modèle discontinu d'impulsions électriques, lui suggère une façon inédite de penser et
de pratiquer l'élaboration du récit.
Calvino parle « [d'Jexpérimenter jusqu'à quel point les mots p[euvent] se
combiner les uns avec les autres, s'engendrer l'un l'autre; [cela afin de générer] une
explication du monde à partir de n'importe quel récit-discours possible ». Le lien entre
cybernétique et littérature, plus que de mettre en relief l'aspect combinatoire du langage (ce
qui, depuis les formalistes russes, avait déjà été amplement abordé), amène un élément neuf
quant au statut ontologique de l'écriture narrative :
La pensée, qui jusqu'à hier nous apparaissait comme quelque chose de fluide —
qui évoquait en nous des images linéaires [...]-— nous tendons aujourd'hui à la
voir comme une série d'états discontinus, de combinaisons d'impulsions sur un
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nombre fini (immense mais fini) d'organes sensoriels et d'organes de contrôle.
Les cerveaux électroniques, s'ils sont encore loin de produire toutes les
fonctions d'un cerveau humain, sont néanmoins déjà en mesure de nous fournir
un modèle théorique convaincant des processus les plus complexes de notre
mémoire, de nos associations mentales, de notre imagination.. .12 .
C'est d'ailleurs Calvino qui, quelque mois avant Barthes, annonce la « mort de l'auteur ».
« Que l'auteur — cet enfant gâté de l'ignorance — disparaisse donc pour laisser sa place à
un homme plus conscient, qui saura que l'auteur est une machine, et connaîtra son
fonctionnement123 ».
Les œuvres poupartiennes s'inscrivent dans ce modèle d'intellection et de
conception élaboré par Calvino. Elles sont avant tout axées sur la pratique d'une écriture
discontinue et largement construite à base de segments autonomes qui sont combinés les
uns aux autres. D'ailleurs, quand Poupart s'exprime au sujet de sa technique d'écriture, il
allègue simplement écrire des fiches indépendantes, qui, par la suite, sont assemblées afin
de former un ensemble qui devient le roman. Ma tite vache a mal aux pattes incarne
parfaitement cet art de « l'aménagement », cette pratique fragmentaire. Depuis les avancées
de la linguistique structurale, on a décrit le langage comme un art combinatoire, un art
produit à partir d'unités limitées, mais dont les agencements possibles sont infinis.
Notamment par la présence de ces aphorismes mêlés à la narration, sur le plan
paradigmatique, on remarque que de nombreux segments de textes pourraient être déplacés
ou inversés. En fait, ces phrases laissent entendre que leur présence est arbitraire. Poupart
combine les phrases les unes aux autres et souvent ces phrases qu'il utilise sont écrites
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depuis un certain temps. Autrement dit, lorsqu'il entreprend l'élaboration d'un roman, les
phrases existent déjà, elles existent d'elles-mêmes, indépendantes de tout contexte. Ce sont
ces phrases qui lui servent d'unités de composition, d'unités minimales de sens, si l'on
veut. En somme, et Biaise Augustin le propose : « II est temps qu'on envisage l'art comme
une culture d'idées préconçues124 ». Une pareille méthode de façonnage syntagmatique et
de composition narrative a pour conséquence de produire des textes donc la facture est très
peu orthodoxe. Encore Biaise Augustin : « ce qui est mal dit reste à dire un livre n'est pas
un édifice, la construction d'une œuvre est une pure convention au caractère arbitraire12 ».
Remarquons d'ailleurs qu'un texte comme Ma tite vache a mal aux pattes peut
pratiquement être lu de manière non linéaire, de manière tabulaire, cela en sautant des
pages, en revenant en arrière et ainsi de suite.
En fait, ce roman n'est pas simplement difforme ou déformé, voire
« anamorpbique » comme peut l'être, par exemple, Trou de mémoire d'Hubert Aquin.
L'organisation du récit ne gravite pas autour d'un point fixe, d'un « point de fuite ». Au
contraire, la narration est aménagée en rapport à des assises tellement instables que le tout
en vient, non pas à apparaître comme étant déformé, mais comme étant pratiquement
informe. L'écriture formalisante de Poupart ne ressemble pas à celle de Michel Beaulieu
(Je tourne en rond mais c'est autour de toi ), pas plus qu'à celle de Nicole Brossard ( Un
livre ). Dans ces deux ouvrages parus à la même époque aux éditions du Jour, on ne
retrouve pas nécessairement de trame narrative, par contre le propos de l'un comme de
l'autre est centré sur un objet fixe. Le discours n'est pas d'apparence « aléatoire », les
124
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phrases et les sections de textes ne sont pas sans lien flagrant les unes envers les autres, car
le discours est organisé par un certain point d'ancrage. Chez Beaulieu, il s'agit d'une
femme, tandis que avec Brossard, c'est l'idée « d'objet livre » qui sert d'amarre à l'écriture.
Chez Poupart, on retrouve plus difficilement un vecteur favorisant
l'organisation du récit en lien avec un objet qui se trouverait à l'extérieur des pensées du
narrateur. Même si dans Angoisse play et Ma tite vache a mal aux pattes le narrateur
s'adresse à un personnage féminin (Anna et Marie), il le fait par le détour du journal intime.
Conséquemment, les mots adressés à celles-ci, on peut le supposer, ne peuvent se rendre à
destination. De plus, une des caractéristiques du journal intime est de renvoyer une image
spéculaire à celui qui note ses propres pensées. Frédéric écrit dans son journal, sachant que
ses mots ne parviennent pas au destinateur. Ses mots lui sont renvoyés. Écrire un journal,
c'est observer ses pensées par le truchement d'un miroir. Mais aussi, et c'est Poupart que je
paraphrase : c'est capter le film de ses songes. Un film qui souvent se caractérise par la
discontinuité de la pensée et des idées qui se déploient seconde après seconde, phrase après
phrase. Chaque phrase, chaque segment de texte ne semble répondre qu'à son propre mode
d'organisation. Cela n'est pas étonnant, car ces segments ont d'abord été conçus par bond,
ou comme le narrateur le propose dans Que le diable emporte le titre, par « soubresaut » :
« 14) c'était avant l'occupation c'était avant qu'on produisit cette littérature de
soubresaut126 ». Remarquons qu'au cinéma le «jump cut » incarne assez bien cette idée de
« soubresaut ». De fait, quand le lien entre deux segments narratifs est trop abrupt,
l'illusion référentielle se voit entravée.
l26Jean-Marie Poupart, Que le diable emporte le titre, op. cit., p. 117.
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Également, Poupart saute souvent d'une phrase à l'autre ou d'une idée à l'autre
— comme, dans un journal intime, on passe d'une journée à une seconde journée. En
somme, le seul véritable paramètre qui contribue à la structuration de ses romans, c'est le
mode «journal intime ». C'est ce qui sert d'armature aux récits.
Toutefois, le journal intime, pris comme tel, est précisément l'expression d'une
pensée qui n'est pas encore tout à fait fixée. Pour employer l'expression de Philippe
Lejeune, le journal intime est avant tout un «brouillon127 ». Ma tite vache a mal aux pattes
est à cet égard une ébauche pleinement assumée. Frédéric, narrateur écrivain, y avoue son
incapacité à « mettre au propre » le projet romanesque qu'il a entrepris. « TOUT DOIT
î "y ft
RESTER DIT. Je ne sais plus quoi biffer, mon amour ».
La prose poupartienne tiendrait alors plus de la performance que d'un travail à la
fois pur et achevé. « Je fais trois brouillons. Et la version publiée, c'est encore un brouillon.
Forcément129 ». Le principal intéressé écrivait en 2006 dans son essai J'écris tout le temps :
Dans le Québec d'après la Révolution tranquille, on ne faisait pas
retravailler les manuscrits. On les acceptait on les refusait en bloc...
[...] la spontanéité primait tous les critères d'évaluations. Nous
raffolions des exploits accomplis sans préparation aucune... '
Ici, il est pertinent de faire un saut du côté de Barthes qui parle du statut énonciatif de
l'auteur « mort » : « on peut donc admirer la « performance » (c'est-à-dire la maîtrise du
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code narratif), mais jamais le « génie13' ». Les narrateurs de Poupart n'ont rien d'un Dieu
omnipotent; ils sont plutôt des « performeurs » exubérants.
D'ailleurs, les narrateurs des trois premiers romans se caractérisent par leur
réciproque reconnaissance de l'échec devant l'écriture. Par leur attitude et par ce qu'ils
énoncent au sujet de l'acte d'écrire, on sent qu'ils ne perçoivent pas le texte comme
quelque chose qui puisse être achevé. Dans Angoisse play, Blaise Augustin affirme :
«j'aurais aimé biffer la pensée qui m'est venue sur l'Étranger dans le texte précédent
mais puisqu'elle y est qu'elle y reste1 2 ». De même Que le diable emporte le titre se clôt
sur un passage où le narrateur avoue se sentir inapte à « tisser » et à achever un texte : « il y
a un sacré bout à s'élancer dans les impasses133 ». En quelque sorte, le narrateur erre dans
l'incertitude du langage comme dans l'incertitude du pays : « il n'y a pour moi que cette
c • 134
issue une errance un frimas ».
Le concept du « Tout doit rester dit » range d'emblée la poétique de Poupart
du côté du dialogisme bahktinien, dans un espace où cohabitent toutes les formes
énonciatives possibles : formalisme, contre-culture, prose fleurie et jouai. L'extrait suivant
le montre bien :
une idée est comme une femme belle on ne la juge pas sur les fondements
de son affirmation mais bien plutôt sur la pureté de ses traits et sur la grâce
de ses mouvements une idée doit avoir une personnalité cela acquis peu
importe si ce qu'elle pose est erroné ou plutôt bravo car l'erreur multiplie le
monde et le monde grandit dans la diversité, raisonner avec trop de rigueur
et de justesse c'est piétiner sur place sinon faire marque arrière les bien-
131
 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 61.
132
 Jean-Marie Poupart, Angoisse play, op. cit., p. 70.
133
 Jean-Marie Poupart. Que le diable emporte le titre, op. cit., p. 146.
m
 Ibid., p. 147.
80
pensants font reculer le monde ne sait-on pas depuis le temps que l'univers
n'avance que dans le délire abusif135
On Fa déjà proposé, c'est en tenant compte du concept de mort de l'auteur
qu'un roman comme Angoisse play doit préférablement être analysé. Cela d'abord pour des
motifs formels. Sans contredit, Poupart conteste le statut de l'auteur et refuse, comme le
suggère Barthes, de jouer le jeu qui lui avait traditionnellement été confié. Angoisse play
propose alors la « destruction de toute voix, de toute origine136 ». Aussi, la condamnation
de l'auteur pour Poupart répond à des motifs éthiques qui participent d'une volonté placée
au-delà de la contestation des conventions formelles.
Dire le monde
La poétique poupartienne qui, d'un premier abord, peut sembler dériver d'un
formalisme légèrement naïf, se pose donc comme une véritable « poéthique », celle-ci
témoignant de positions idéologiques fortes. Rejeter la mimèsis, c'est également exprimer
que l'innocence n'est plus permise, comme l'utopie d'un langage capable de copier le réel
ne peut être recevable. Cela rend compte du nouveau régime épistémologique que les
penseurs structuralistes viennent alors de théoriser et de caractériser. Concernant la « prose
du monde », Michel Foucault écrit dans Les Mots et les Choses :
...maintenant il n'y a plus de parole première, absolument initiale par quoi se
trouvait fondé et limité le mouvement infini du discours; désormais le langage
va croître sans départ, sans terme et sans promesse. C'est le parcours et cet
espace vain et fondamental qui trace de jour en jour le texte de la littérature13 .
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Comprenons-le, pour Foucault la parole est dorénavant impuissante à dire le monde avec
assurance. Frédéric le suggère : « chaque mot vit et dans ce cas précis il arrive à égoïsme
d'exister aux dépens de sa signification138 ».
Mais puisqu'il faut parler malgré tout, le narrateur le fait sachant que c'est pour
tout recommencer à zéro, indéfiniment. D'ailleurs, à propos d'un personnage de Que le
diable emporte le titre: «le Syrien aurait écrit un soir [...] tu es l'espoir qui se sait
continuellement déçu trompé et qui pourtant vit de cette conscience1 ». Ici repose toute la
problématique de F autoreprésentation en littérature : écrire, c'est se regarder écrire, c'est
être désenchanté par le résultat, c'est remettre en question la valeur des outils disponibles.
Au Québec, en 1968, le sociologue Femand Duniont, dans son ouvrage Le Heu
de l'homme, soumet des idées qui rejoignent celles de Foucault, mais qui expriment en plus
un sentiment de nostalgie en regard de ce constat de la perte d'unité entre le langage et le
monde. Selon Dumont, le fait que le langage ait scindé le lien qui lui permettait jadis
d'expliquer et de nommer le monde le prive de sa raison d'être. La parole affranchie,
libérée de toutes contraintes, se pose alors dans un quasi état de dereliction :
...nous préférons les propos où le langage prend la relève et que, par lui, les
hommes doivent tisser indéfiniment un sens consistant de leur habitat. Alors
le langage donne le sentiment de n'être plus la doublure du monde ; il est
comme la substance14 .
Encore Dumont :
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Pourtant la parole n'a jamais été aussi inquiète d'elle-même : c'est
sans doute que la vraie cohérence du monde, c'est celle du langage quand il
est unanime. Il en était ainsi aux temps jadis141.
Ce n'est pas le monde qui s'offre moins cohérent que jadis, c'est le langage qui n'est plus
en mesure de le représenter à la manière d'un ensemble cohésif. La parole approximative,
ouverte, ne peut se fixer sur l'état des choses. En outre, elle est incapable de fonder le
monde comme pourrait le faire une parole mythique. De surcroît, à cette époque où
l'Occident vit cette crise, le Québec, sur le plan géopolitique, est tout aussi
« approximatif». Pour l'essayiste, on peut alors affirmer que la crise est double : à la fois
sur le plan symbolique et sur le plan de la réalité sociale :
Pour nous, il y a bien longtemps que se sont évanouis les fantômes
des ancêtres. Nous voulons que la parole commence avec nous. Nous payons
ainsi le prix de l'indéfinie liberté. Nous sommes des individus, chacun
recommençant de tisser à neuf le fil du destin : se croyant libre de survoler
en entier l'inextricable fouillis du hasard de proférer le sens du monde
II n'est plus possible à quiconque de faire correspondre une certaine
homogénéité des situations et une certaine unité des normes de vie. [...]
Nous aimons pour lui-même le jeu infini des approximations et, sans
toujours l'avouer nous préférons les propos où le langage se prend pour
objet. Affirmer est devenu un signe d'inauthenticité Sur un monde
fragmenté, la pensée et le langage doivent être irrémédiablement ouverts143.
Pour Dumont, la dislocation généralisée du contexte social dans lequel il écrit son essai est
le résultat de cette position suivant laquelle les hommes n'ont plus le pouvoir de fonder le
monde par le langage. Le verbe n'est plus à l'origine de quoi que ce soit, sinon de lui-
même.
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Cette idée de la perte du sens originel va de pair avec le concept de mort de
l'auteur. Chez Poupart l'écriture s'élabore suivant cette épistémè. L'écriture n'a pas de
fondement, sinon l'écriture elle-même. Puisque s'il n'est plus possible de copier le monde à
partir du langage, c'est le langage dans le monde, le langage objet des médias, de la
publicité, par exemple, que l'on peut espérer être en mesure de reproduire. Il écrit : « 20)
les mots m'échappent qui ont leur vie propre et leur autonomie ils s'emmêlent cheptel
harem et morgue144 ». Le roman est utilisé afin de témoigner de cette impasse par laquelle
« le lecteur fait figure de touriste extraordinaire s'il a payé il a droit aux misères de
l'œuvre145 ». Le texte littéraire est un spectacle, une performance, et l'idée de « show
littéraire » de Poupart rejoint les concept de Barthes :
La fonction du récit n'est pas de « représenter », elle est de constituer un
spectacle qui nous reste encore très énigmatique, mais qui ne saurait être
énigmatique, mais qui ne saurait être de l'ordre mimétique. [...] « [C]e qui
se passe » dans Se récit n'est, du point de vue référentiel (réel), à la lettre :
rien; « ce qui arrive », c'est le langage tout seul, L'aventure du langage, dont
la venue ne cesse jamais d'être fêtée 4 .
Concernant de Ma tite vache a mal aux pattes, Georges-André Vachon énonçait,
dans un article publié en 1974, un point de vue intéressant quant aux modalités de
connaissance du monde dans lesquelles se classent les écrits poupartiens :
Poupart écrit, comme s'il avait tout à inventer. [...] On ne se maintient
pas au degré zéro de l'art d'écrire, autrement qu'à force de travail. Et si le
lecteur consent à traverser le livre, c'est qu'il sent à chaque page la présence
d'une force, d'une volonté qui délibérément désarticule le récit, inscrit entre
les fragments des blancs infranchissables. L'usage parcimonieux mais précis
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de la langue populaire prend alors un sens. Ma tit ' vache (sic) fait table rase
de tout, s'appropriant toute chose [...] Pour en fin de compte les « laisser
tomber ». Ma tit' vache (sic) c'est, écrit sur le vide, l'envers du vide : les
phrases de Frédéric sont les pièces d'une cosmologie, d'une éthique, d'une
politique, de toute une philosophie — à faire. Le texte, parce qu'il parle,
comme jamais il ne m'arrive de parler, décolonise l'idée de nature. Parole,
pays, moi-même : rien n'existe; tout existe, si je l'invente147.
Dans ce passage, on retrouve Dumont, surtout lorsque celui-ci parle de la liberté de chacun
face au langage. De même, on voit comment Poupart, par son écriture, « tisse » le sens du
monde, comment, aussi, chaque phrase, chaque idée, est systématiquement rompue pour
faire place à une nouvelle phrase, refondant un nouveau paradigme de sens. On retrouve
dans cette conception une part de « l'idéal postmoderne ». À cet effet, dans Que le diable
emporte le titre, on lit :
je restitue au néant toute réforme que je n'aurais pas imaginé moi-même je
regrette dans les ténèbres toute création que je n'aurais pas conçue je nie
toute influence toute inspiration externe je bafoue les troubles ressentis
devant les mondes de Dieu ou de Shakespeare je suis le seul esprit créateur
du newmonde j'incube la newciviïisation148.
Dans le même esprit, le narrateur écrit plus loin : « [Lj'écrivain n'a pas à posséder la
culture il lui suffit de la fabriquer149 ». Ce dernier vit parmi les mots de la même manière
qu'il vit parmi des objets matériels. Qu'il occupe la devanture d'un cinéma ou un espace
sur la page d'un livre, le titre d'un film, par exemple, a le même statut : c'est un mot.
Chez Poupart, dans la succession des signes et des affirmations éparses, les
phrases du type aphorisme ou slogan sont des moyens utilisés pour faire référence au réel.
7
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Mais ces moyens ne sont qu'artifices, que de la poudre aux yeux, du trompe-f œil. En fait,
Poupart veut laisser croire qu'il y a « quelque chose », là où il n'y a rien. Son souci
principal : dire vrai, dire la vérité, cela à défaut de « faire vrai ». Se méfier à tout prix du
mirage de l'illusion référentielle, c'est ce qui prime. À cet égard on peut citer cet extrait de
l'incipit de Ma tite vache a mal aux pattes : « Tu ne ressembles pas au personnage
historique de M.B. Frédéric ne colle pas à moi. Peu importe puisque l'artifice est trouvé et
que le seul auquel j'accepte d'avoir recours. [...] LE TÉLÉGRAMME N'EXISTE PAS —
IL N'Y A QUE LA LITTÉRATURE150 ». Le langage comme objet, en ce sens, est la seule
chose qui puisse être vraie. Qu'il soit imprimé sur les pages d'un livre ou bien posé sur un
panneau réclame, d'un point de vue ontologique, son statut devrait être le même.
Après la grandeur de la modernité, une double question vient nécessairement
poindre, un choix s'impose : ne plus écrire (c'est postuler la mort de la littérature) ou bien
écrire Rien (c'est adhérer à l'idéal postmoderne). L'écriture de Poupart se nourrit de cette
deuxième possibilité, cette expérience du vide et de l'absence.
La littérature, lorsqu'elle est le fruit du hasard, est dépourvue de sens originel.
De la sorte, le critique, ne peut être que déçu de ne déceler nulle part l'intention de l'auteur.
Le texte n'est pas un objet de sens, mais un objet qui propose diverses significations. Le
texte ne peut répondre à la question : « Que veut dire le texte ? » Comme îe dit le narrateur
d'Angoisse play : « l'humain fonctionne à la va-comme-je-te-pousse sans aucune discipline
ISO Jean-Marie Poupart, Ma tite vache a mal aux pattes, op. cit., p. 8.
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l'idée d'ordre lui est venu (sic) par son acclimatation au temps» [...] 17) l'écriture qui
refuse l'intelligence de l'écrivain est peut-être la seule vraie151 ».
Plutôt que de penser le récit comme un flux, comme une continuité, on peut
alors le voir tel un art dérivant d'un agencement combinatoîre d'éléments qui ont la
particularité de se révéler pour aussitôt se refermer sur eux-mêmes. En quelque sorte, c'est
la revanche de la discontinuité sur la pensée « traditionnelle ». Ce qui importe, c'est de
fonder une parole qui se présente comme objet du monde. Dès lors, la parole n'est plus une
instance toute puissante qui surplombe ce qui existe et qui « colonise » de sa voix
inquisitrice ce qu'elle choisit de nommer. Au contraire, la parole est libre d'être par elle-
même et est pour elle-même un objet à part entière.
Plus qu'un travail sur la langue, l'écriture s'engage dans le réel, mais un réel
peuplé par le langage chosifié. Poupart refuse l'illusion que propose le roman traditionnel,
cela évidemment pour mettre en avant-plan l'écriture comme matériau signifiant, mais pour
mieux embrasser le réel. Poupart dit : « ceci n'est que de la littérature », i! avoue même
l'incapacité de l'écriture à véritablement transformer le réel, mais paradoxalement, il écrit
quand même, malgré tout. Sur le plan rhétorique, il y a dans sa démarche quelque chose qui
tient de la prétérition, c'est-à-dire de la feinte de ne pas dire, pour dire quand même.
Exprimer que l'écriture est inefficace, c'est avant tout avouer que la naïveté n'a pas sa
place devant le langage, et c'est par là se poser dans un nouveau mode d'appréhension du
monde, dans un nouveau cadre épistémique. La position de l'écrivain et de ces narrateurs,
dès lors, n'est plus située au-dessus du monde. Chez Poupart, le langage ne surplombe pas
!5i
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le réel et ce qui le constitue. Écrire marque avant tout une volonté de s'inscrire dans le
monde, car le langage en fait matériellement partie. L'écriture n'est plus le miroir du
monde, mais une de ses constituantes. D'un certain point de vue, cela est éminemment
tragique :
Si l'écriture doit suivre le monde, le montrer, se coller à lui pour mieux le
traduire (reportage), ça ne marche déjà plus. Si l'écriture doit précéder le monde
(et pas seulement anticiper), ça ne va guère mieux. Si l'écriture doit exister en
parallèle, ignorant tout le reste, de son existence propre, insolente et froide, rien
n'est encore résolu .
La mort et la vérité ne sont pas complètement éloignées l'une de l'autre. Le seul
avantage qu'offre la première option, c'est de donner la réponse à la plus grande question
que pose la vie. En adaptant cette idée au récit, tuer l'auteur, décapiter le récit, permet
d'accéder à la vérité de l'écriture. Dans Le Roman à l'imparfait, Gilles Marcotte écrivait à
propos du roman D'Amour P.Q. de Jacques Godbout :
Ainsi nous verrons le personnage godboudien se construire à l'image d'une
histoire morcelée, réduite aux éclats d'événements disjoints que lui propose
l'actualité, le journal du monde devenant aussitôt journal intime et vice
versa, l'un rêvant d'une continuité historique que le récit s'acharne à
détruire. Cette intériorisation immédiate de l'histoire, et son éclatement...l5
Le roman vit donc l'histoire, mais comme faute, double faute : faute de
l'histoire elle-même, qui ne se présente plus qu'en pièces détachées, qui ne
fournit plus à l'esprit une forme d'intégration possible des événements; faute
contre l'histoire, car ce que le romanesque détruit en lui-même (la cohérence
de l'action, des causes et des effets) interdit à ses personnages d'évoluer et
de mûrir, écarte le Réel au profit de l'imagination15 .
Ces propos de Marcotte, on pourrait les utiliser pour commenter les romans de Poupart.
Afin d'exprimer son pays et sa génération, Poupart a fait, de sa démarche artistique, une
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démarche sous le signe inédit de la bâtardise. La poétique poupartienne est une poéthique
qui radicalise les traite formels de récriture, faisant de la littérature québécoise une
littérature de métissages. Mélange de la langue très française et du jouai. Mélange de
l'anglais et du français. Mélange de la pensée formaliste française et d'éléments de la
contre-culture américaine. Une poétique qui propose un rapport au réel selon un point de
vue épistémologique qui témoigne de l'effondrement de grands récits de l'Histoire
Littérature et free jazz : quand la contestation de la forme littéraire devient une
contestation de l'ordre social et politique.
Arrivé à ce point, je voudrais expliquer la démarche créative de Poupart par le
biais d'une mise en parallèle entre son écriture et la musique free jazz qui, à la même
époque, connaît son apogée. Mieux encore, l'essor de la littérature québécoise et de la
musique free jazz sont deux phénomènes qui se développent dans un parfait rapport de
synchronie. L'intérêt de cette comparaison est d'abord de montrer comment le travail
formel est parfois indissociable d'un discours idéologique, c'est-à-dire de montrer de quelle
manière le texte, même quand, dans son fonctionnement interne, il ne renvoie qu'à lui-
même, peut proposer un discours sur le monde, sur le hors-texte. Cette comparaison avec le
free jazz permet également d'aborder la démarche éthique de Poupart sous un angle inédit,
cela tout en présentant l'avantage d'être un excellent moyen d'illustrer métaphoriquement
la dimension poétique de ses œuvres.
Contrairement au jazz plus traditionnel, au swing ou au bop, le « free » implique
des enjeux éthiques, ethniques et politiques qui dépassent le travail formel effectué sur les
89
sons et les rythmes. La forme même de ia musique, indépendamment de son contenu,
soumet aux auditeurs un discours idéologique :
Dans la mesure où le free jazz s'est historiquement produit comme la
(les) réaction(s) d'un certain nombre de musiciens noirs aux formes
dominantes du jazz, la musique free se définit d'abord comme
rupture/récupération, ou transformation/réécriture de ces formes. Les
recherches formelles du free jazz constituent — musicalement — une
lecture critique de l'histoire du jazz, de son aliénation culturelle et
économique. Il y donc d'emblée dans le free jazz, au niveau même du
travail sur le matériel musical, un point de vue culturel, idéologique,
politique, — corrélatif et inscrit en l'ensemble des luttes culturelles,
idéologique et politiques des noirs américains. [...] [CJ'est pourquoi,
qu'ils soient explicitement politisés ou non, les musiciens de free jazz
produisent travail dont l'inscription politique est inévitable155.
Paul-Marie Lapointe a déjà dit avoir écrit à la façon d'une improvisation jazz
(Arbres, Pour les âmes : « Psaume pour une révolte de terre », « Gravitations » et
« Blues »). Cependant, dans le cas de Poupart, c'est le free jazz que l'on doit
préférablement évoquer, donc la forme d'expression la plus totale, la plus extrême et la plus
engagée qu'ait connu la musique afro-américaine. Le rejet, par Poupart, de la tradition
romanesque, engage indirectement un autre mode de contestation, celui-ci situé à
l'extérieur de l'unique sphère littéraire. Nous pourrions dire que Poupart, en tant que
« nègre blanc d'Amérique », est en quelque sorte au nationalisme québécois ce qu'est le
free jazz pour les Black Panthers156. Plus que tout autre écrivain formaliste, Poupart a
inscrit, à même son travail sur le texte et sur le signifiant, un message tonitruant qui rejoint
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le social et qui, par ailleurs, « conteste » et « revendique » sur un terrain hors des frontières
de la poétique. Comme je l'ai souligné, Poupart ne se limite pas à contester le roman
traditionnel pour ce qu'il est en tant qu'objet possédant des caractéristiques scripturales.
Plus encore, il conteste le roman traditionnel pour ce à quoi il renvoie : la bourgeoisie
capitaliste anglophone, mais aussi la bourgeoisie francophone bien pensante encore
pénétrée des valeurs ancestrales d'un clergé longtemps dominant. Si la génération littéraire
qui le précède se réclame ouvertement de la France, Poupart, au contraire, cherche pour le
Québec une voix singulière, indépendante de l'opinion que peut émettre la mère patrie à
son égard. Ainsi, il ne crée pas avec l'idée première de faire briller le Québec à l'étranger, il
écrit pour ici. Avec orgueil, il n'écrit donc pas — c'est ce qu'il affirme — dans le but
ultime d'obtenir l'approbation du pays lointain. À la rigueur, il propose qu'il soit même
nécessaire de s'affranchir de cette relation humiliante qui incite trop de romanciers
québécois à solliciter un assentiment venant d'outre-mer. Bien que cette écriture soit,
comme je l'ai montré, en accord avec les conceptions théoriques des structuralistes français
sur le plan du langage, elle marque son appartenance à l'Amérique.
À partir du milieu des années I960, aux États-Unis, certains musiciens sont
excédés du fait que des intellectuels blancs se soient appropriés leur musique en îa
théorisant et en portant sur elle des jugements. Ils sont les musiciens du free jazz. Par
exemple, l'intellectuel afro-américain LeRoi Jones (alias Amiri Baraka) reproche aux
critiques blancs de traiter la musique noire comme une simple musique états-unienne,
négligeant tous les facteurs socio-historiques qui sont à son origine et qui ne sont pas moins
importants : « The socio-cultural philosophy of the Negro in America (as a continuous
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historical phenomenon) is no less specific and no less important for any intelligent critical
speculationabout music that came out of it157 ».
En plus de vouloir décontenancer un auditoire plus souvent qu'autrement
constitué de blancs, les musiciens du free jazz se donnent pour objectif d'élever leur art au
rang de « Great Black Music », sans avoir évidemment à faire approuver leur démarche par
les tenants du pouvoir symbolique en matière de musique.
En fait, et on le sait, à l'époque, tous les moyens sont bons pour se détacher de
l'homme blanc. Certains musiciens se convertissent à l'Islam. Mais surtout, la plupart des
créateurs fondent leur langage musical à même des modes d'improvisations orientaux.
Dans leur musique, ils revendiquent le droit de ne plus utiliser le thème, qui est justement
associé à une conception occidentale de la composition musicale :
Cette surestimation de l'élément thématique est évidemment indissociable
des critères musicaux des pays d'Occident où les musiciens -— quel que soit le
genre de la musique — n'étaient jusqu'à date récente qu'exécutants. Ainsi la
notion de thème-marchandise, d'objet de jouissance/consommation esthétique
est-elle résolument écartée ou minée par les musiciens free les plus radicaux .
Chez Poupart, comme dans le free jazz, l'élément thématique est évidemment
réduit au minimum. Le discours, les phrases, dans leur succession, ne sont pas le
prolongement d'une idée qui se poursuivrait. Le développement narratif ne vise à aucune
grande idée unificatrice, mais propose plutôt des bribes d'idée qui ici et là se répondent
parfois. Le texte ne se referme pas sur lui-même, poussé par une force thématique qui lui
permet de s'achever dans une résolution. Comme l'affirme le narrateur de Que le diable
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emporte le titre, « si le récit vectoriel est absent de ce livre c'est que l'auteur en a
contre159 ». Autrement dit, ses romans n'offrent que très peu de qualités les rendant
commerciaiisables.
En octobre 1970, La Barre du jour fait paraître un numéro spécial sur Gaston
Miron. Celui-ci est alors emprisonné. Dans un article prenant la forme d'un manifeste,
« De notre écriture en sa résistance », Nicole Brossard et Roger Soubliere rejoignent l'idée
selon laquelle les romanciers québécois sont coincés par la prédominance d'instances
légitimantes qui s'approprient îeur art. De fait, escamoter le langage et la parole
romanesque est un moyen d'ébranler ces instances qui, en vérité, sont hostiles au réel
épanouissement de la culture nationale :
le système dans lequel nous existions avait fait de nous des êtres diminués.
[...] Nous avons intellectualisé notre mal. [...] Nous avons volontairement
piégé le langage afin que la culture bourgeoise ne se serve pas de nos œuvres
pour perpétuer ses valeurs160.
On doit l'admettre, les trois premiers romans de Poupart, écrits avec toute la ferveur de la
jeunesse, étaient peut-être, eux aussi, des pièges. Voilà.
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CONCLUSION
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La décennie 1960, dans l'histoire des lettres québécoises, est un moment
important Nul doute. Poupart est du nombre de ceux qui ont contribué à cette époque
culturellement très dynamique, où de nombreux nouveaux romanciers ont vu le jour.
Poupart a travaillé comme conseiller littéraire, il a publié. Romancier « du jour » et
collaborateur intime de Jacques Hébert, il a flirté avec le formalisme français, il s'est
également baladé en compagnie de l'écriture « du pays » et de la littérature nationale. Il a
marché sur tous les terrains possibles : celui des jeux du roman formaliste, du changement
d'épistémès provoqué par le structuralisme, et du carnavalesque. Par contre, ses œuvres ont
reçu un accueil plutôt mitigé. L'espace littéraire québécois étant alors versé dans la mise en
place d'une littérature nationale, ses romans de nature formaliste, inaptes à dire le monde
selon les conventions du réalisme, ne sont pas parvenus à soulever l'enthousiasme de la
critique. Contre tout attente, son écriture de « déconstruction » ne propose aucune idéologie
favorable au grand projet du pays à faire. Plutôt, ses romans correspondent, en certains
points, à l'avant-garde française du groupe Tel Quel. Poupart collabore d'ailleurs à La
Barre du jour, le pendant québécois de la revue française. La nature de sa poétique l'a en
quelque sorte isolé : narrateurs impuissants devant la fiction, récits décousus et dépourvus
d'intrigue. Songeons également à l'utilisation de la « phrase slogan » par laquelle il crible
sa narration, et aussi à sa façon particulière de remettre en question le statut ontologique de
l'illusion référentieiîe, en adhérant de plain-pied au concept de « mort de l'auteur ». Sur le
plan de la langue, il s'est montré original, et en faveur d'une langue carnavalisée,
incorporant à ses textes divers niveaux de discours : le jouai, l'humour anticlérical, le
« français académique » et le « franglais » d'allégeance contre-culture. Enfin, en comparant
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l'ensemble de sa démarche à la musique free jazz afro-américaine, on peut comprendre que
sa contestation sur le mode formel n'était pas tout à fait détachée d'une certaine
contestation du réel.
Rien n'est simple et les occasions de se contredire ne sont jamais très loin.
Difficile d'éviter la tentation de poser de simples observations en vérités peremptoires.
Poupart est un romancier qui dès ses premières œuvres a opté pour une esthétique de
l'excès. Il a voulu aller dans tous les sens. Il écrit : « Mon éparpillement est une maladie
littéraire. Anatomie de l'écriture : établir une pathologie du style161 ». De la même manière,
l'analyse de son écriture nous amène à emprunter plusieurs pistes de lecture, car ses textes
sont en vérité un conglomérat de germes de texte, de morceaux de textes à venir. Ici, on
pourrait donner la parole à Witold Gombrowicz , un romancier que Poupart appréciait :
Voilà les raisons essentielles et philosophiques qui m'ont conduit à
construire cet ouvrage sur la base de parties séparées, en concevant l'œuvre
comme une partie d'oeuvre, l'homme comme un groupement de parties,
l'humanité comme un mélange de parties et de morceaux. Et si l'on
m'adresse le reproche que cette conception parcellaire n'est pas une
conception du tout, mais une sottise, une plaisanterie, une attrape, et que, au
lieu d'obéir aux lois et canons sévères de l'art, j'essaie ainsi de les tourner en
ridicule, je répondrai qu'en effet, oui, telle est précisément mon intention. Et
je n'hésiterai pas, ma foi, à ajouter un aveu : je désire autant échapper à votre
Art, Messieurs, qui m'est insupportable, qu'à vous-mêmes, parce que je ne
peux pas vous supporter, vous non plus, avec vos conceptions, vos attitudes
et tout votre petit monde artistique16 .
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 Jean-Marie Poupart, Ma tite vache à mal aux pattes, op. cit., p. 106.
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 Dans un ouvrage collectif publié en 1970 : Quand les écrivains québécois jouent le jeu ! « 43 réponses au
questionnaire Marcel Proust », Poupart répondait à la question « Mes auteurs favoris en prose ? » :
Stendhal, Vailland, Roy, Aquin, Ferron, Morin, Gombrowicz.
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 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 109.
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II n'en a pas été beaucoup question, mais d'oublions pas le caractère humoristique de
récriture poupartienne. Cabotin, il a pratiqué un formalisme burlesque, le narrateur
s'enfargeant dans son propre récit, comme l'acteur qui trébuche et déboule l'escalier.
J'aimerais terminer en réaffirmant l'importance des Editions du Jour, car l'ouverture
et la liberté que permettaient les politiques éditoriales de cette maison a donné la chance à
un jeune romancier comme Poupart de publier des œuvres dégagées de toute contrainte.
Malgré leurs imperfections, elles attirent encore aujourd'hui par leur facture décontractée,
mais surtout par leur air magnifiquement souverain. Avec l'enthousiasme et l'audace du
jeune émeutier, un peu égaré, enfiévré, il a erré dans toutes les directions, laissant pour
témoignage une œuvre fragmentaire, une œuvre ouverte. De même, l'œuvre ouverte est
celle qui sollicite l'interprétation et qui fuit les généralisations :
On utilise la langue, dans une large proportion en tout cas, que pour traduire
ce qu'on saisit déjà clairement : on ratisse toujours le même petit bout de
terrain. Alors que ce qui se dérobe dans les mots et dans la disposition des
mots, alors qu'on commence tout juste, et bien timidement, à explorer ce qui
se dérobe. Il y a là un champ immense, la littérature n'est pas épuisée, loin
de là. Alors que, partout ailleurs, on s'acharne à découvrir ce qui échappe à
la connaissance (domaine scientifique), on néglige dans l'expression, de
s'intéresser à ce qui fuit. On a peur1 .
En 1970, tout était à faire. Poupart, sans filet, a plongé de haut, tête première. Il a
communiqué son vertige. Il a mis en forme le dérèglement de sa chute. Il a refusé la peur.
164
 Jean-Marie Poupart. « J'écris pour tirer ça au clair. », La Presse, 10 janvier 1970, p. 30.
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